পরিশিষ্ট: হে ফং
সাত বছর বয়সে বাবা অফিসের গাড়ি মদ খেয়ে চালানোর সময় এক পথদুর্ঘটনায় মারা যান। তিনি তো চলে গিয়ে সব ঝামেলা চুকিয়ে ফেললেন।
কিন্তু আমার মা? তিনি সহ্য করলেন স্বামীর মৃত্যুর গভীর অভিঘাত এবং সেই সঙ্গে দুর্ঘটনার শিকার হওয়া মানুষগুলোর অন্তহীন চিকিৎসা খরচের বোঝা।
মা আমাদের একমাত্র বাড়িটি বিক্রি করে দিলেন, তারপর আমাকে নিয়ে বারো বর্গফুটের এক ছোট ঘরে ভাড়ায় উঠলেন। মাত্র এক বছরেই তাঁর তারুণ্য মিলিয়ে গেল, ঝরে পড়ল জীবনের সোনালী সময়।
একদিন মা আমার হাত ধরে অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে একটি বালা আমার হাতে তুলে দিলেন।
"ফং, মা আর তোকে সঙ্গ দিতে পারবে না, মা বড় ক্লান্ত।" বিছানায় শুয়ে থাকা মায়ের শরীর শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, হাত-পা ছিল ফোলা। হাঁপাতে হাঁপাতে তিনি আরও বললেন, "বয়ের সময় তোর দাদী আমাকে এটা দিয়েছিলেন। আমাকে কথা দে, যাই হোক না কেন, তুই কখনো এটি বিক্রি করবি না। যখন নিজের ভালোবাসার মানুষকে খুঁজে পাবি, তখন এটি তার হাতে পরিয়ে দিবি। এভাবেই এটি প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চলতে থাকবে।"
কথা শেষ করেই মা জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন।
আমার কান্নাকাটি শুনে দয়ালু বাড়ির মালিক দাদু ছুটে এলেন। তাঁদের পরিবারের সবাই মিলে মাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল।
হাসপাতালের সাদা অ্যাপ্রোন পরা লোকজনের আসা-যাওয়া দেখে আমি একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়েছিলাম, বুঝতে পারছিলাম না কী করা উচিত।
বাড়ির মালিক দাদু আমাকে বললেন আমার সবচেয়ে কাছের কোনো আত্মজকে খবর দিতে।
কিন্তু নানা-নানি কেমন দেখতে, আমি কখনো দেখিনি। আর এই বছরগুলোতে মায়ের কোনো ভাইবোনের সঙ্গেও আমাদের যোগাযোগ দেখিনি।
জ্ঞান ফেরার পর মা আমাকে বললেন ফুফুর সঙ্গে যোগাযোগ করতে।
ফুফু দূরগ্রামে বিয়ে হয়েছিল। বাড়ির মালিক দাদু যখন ফুফুর সঙ্গে যোগাযোগ করলেন এবং তিনি ছুটে এলেন, তখন মা আর কথা বলার মতো অবস্থায় ছিলেন না।
চোখে জল নিয়ে ফুফুর দিকে তাকিয়ে মা অদ্ভুত এক মিনতির দৃষ্টিতে আমার দিকে আঙুল নির্দেশ করলেন। কিন্তু ফুফুর মাথা নাড়ানোর সম্মতিটুকু দেখে যাওয়ার সময়ও মায়ের আর হলো না, তাঁর চোখ চিরকালের জন্য বুজে গেল।
মা ক্লান্ত ছিলেন, তাঁর বিশ্রাম প্রয়োজন ছিল। কিন্তু ফংয়ের যদি মা-ই না থাকে, তবে সে কোথায় যাবে?
বাবা-মায়ের ছবি যখন একটা কালো-সাদা স্মারক হয়ে আমার একটা বাক্যের ভেতর বন্দি হলো, তখন ফুফু আমার সামান্য গুছিয়েগাছিয়ে আমাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন।
ফুফুর বাড়িতে আমারই বয়সী একটা ছেলে ছিল।
ফুফা আমাকে খুব একটা উষ্ণ দৃষ্টিতে দেখলেন না, শীতল চোখে দুবার দেখলেন মাত্র।
তাদের সংসারে আমি ছিলাম একজন বর্জনীয় অপ্রয়োজনীয় ব্যক্তি।
তাদের সেই অর্থবহ দৃষ্টির কোনো তোয়াক্কা না করে, আমি এরপর থেকে আমার পড়াশোনায় সর্বস্ব ঢেলে দিলাম।
মায়ের মৃত্যু হয়েছিল লিভার ক্যানসারের শেষ পর্যায়ে। আমি ডাক্তার হতে চেয়েছিলাম, যাতে মায়ের মতো রোগীদের বাঁচাতে পারি।
আমি তখন একটা ফাগুনী শজারুর মতো হয়ে গিয়েছিলাম; কখনো খড়্গহস্ত, কখনো আবার নিজেকে কঠোর আবরণে মুড়ে রাখতাম।
হাইস্কুলে ওঠার পর থেকেই ফুফু প্রতিদিন ডাইনিং টেবিলে তাঁর নিজের ছেলেকে বকাঝকা করতেন।
"এত বড় একটা সোমত্ত ছেলে হয়েছিস, শুধু খাওয়া জানিস, এক পয়সাও উপার্জন করতে পারিস না! আবার পড়াশোনা করবি? পড়াশোনা করে কি একেবারে সবজান্তা হয়ে যাবি নাকি?"
বজ্র আঁটুনি ফস্কা গেরো, বাইরে বাতাসের ঝাপটা লাগলে মনে এসে বৃষ্টির ফোটা ঝরে।
এটাই ছিল পরের বাড়িতে আশ্রিত হয়ে বেঁচে থাকার দিনগুলো।
"ছোট ফং, আমার মনে পড়ে তোর মা একটা বালা পরতেন। কাজ কর, বালাটা তোর ফুফুর হাতে দে, আমি বিক্রি করে দিই। সেই টাকা দিয়ে তুই পড়াশোনা করবি।"
এক রাতে ফুফু আর ফুফার ঝগড়ার পর, ফুফু আমার পাশে এসে এই কথা জিজ্ঞেস করলেন।
"ফুফু, মায়ের সেই বালাটা বিক্রি করে দেওয়া হয়েছিল। বাবার গাড়ির ধাক্কায় আহত হওয়া ব্যক্তির পরিবারকে ক্ষতিপূরণ দিতে ওই টাকা খরচ হয়ে গেছে।" অবচেতনভাবেই আমি মিথ্যার আশ্রয় নিলাম।
ফুফুর মুখাবয়বে অসহায়ের ভাব দেখে আমি হস্টেলে গিয়ে ওঠার সিদ্ধান্ত নিলাম।
যেদিন ফুফুর বাড়ি ছেড়ে চলে আসি, সেদিন তিনি কেঁদেছিলেন, কিন্তু তাঁর করার কিছু ছিল না।
ফুফুর বাড়ি ছেড়ে আসার মধ্য দিয়েই আমার একা একা জীবনের পথচলা শুরু হলো।
অলিগলিতে ঘুরে আমি ছোটখাটো কাজ করলাম, প্রচারপত্র বিলি করলাম, জুতো পলিশ করলাম। যা থেকেই টাকা আসুক, আমি কষ্ট বা ক্লান্তি ডার না করে কাজ করেছি। এভাবেই আমি নিজের অন্নসংস্থান করেছি এবং নিজের ইচ্ছামতো অন্য প্রদেশের এক মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পেরেছি।
জীবনকে জয় করা মানেই জীবনকে চিনে নেওয়া।
সব মানুষ আর পরিস্থিতির মুখোমুখি হাসিমুখে দাঁড়িয়ে, আমার জীবনেও রোদ এসে হেসেছিল।
যখন সেই মিষ্টি হাসিটি আমার দৃষ্টিসীমানায় এসে পৌঁছাল, ঠিক প্রথম দেখাতেই আমি নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিলাম যে, ওই তরুণীই আমাদের বংশপরম্পরার সেই বালার প্রতীক্ষিত অধিকারিণী।
আমার চোখে উপচে পড়ছিল অপার ভালোবাসা আর আবদার, অথচ সে তা এড়িয়ে চলত। সে যে শহরে কাজ করত, আমি সেই শহরেই চলে গেলাম, যাতে সর্বদা তার পাশে থাকতে পারি।
আমার মনের কথা মুখ ফুটে বলার আগেই আমার ভালোবাসা হারিয়ে গেল।
পরে জানলাম, সে শুধু ওই লোকটির বোনই নয়, বরং তার ছোটবেলার খেলার সাথীও বটে।
কী হাস্যকর! এত মানুষ আর এত ঘটনার সাক্ষী হওয়ার পরও আমার এমন অন্ধত্ব এসেছিল যে আমি বিষয়টি ধরতে পারিনি।
তার পাশেই ছায়ার মতো লুকিয়ে থাকতাম, অথচ প্রতিটি সাক্ষাৎ ছিল আমার জন্য এক ভয়ানক যন্ত্রণার কাল।
তাকে সুখে থাকতে দেখলে আমি কেবল মঙ্গল কামনা করতাম।
তার উদাসীনতা দেখে আমি ভাবতাম, হয়তো আমার ভালোবাসাতেই কোথাও কোনো ঘাটতি ছিল।
অথচ সত্যিটা ছিল—সে ভেতরে ভেতরে ভীষণভাবে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল।
মাটিতে পড়ে গিয়ে তার মুখ জুড়ে চোখের জলের দাগ, অথচ যখন আমি তার সামনে গিয়ে দাঁড়াই, সে তখন শুধু এক চিলতে হাসিমুখে বলত যে কেবল পা মচকে গেছে।
ঠিকই তো, জীবনের পথে চলতে গেলে তো পা মচকে যাওয়া খুবই সাধারণ একটা ব্যাপার।
তুমি যে পথে আর হেঁটে চলতে পারো না, আমি তোকে কোলে করে সেই পথ পার করে দেবো; যে বাধা অতিক্রম করতে পারো না, সে পাহাড় আমি নিজেই সমতল করে দেবো।
আমার আর কোনো কিছুতেই কিছু যায় আসে না।
তোমার বুকভাঙ্গা কান্না আর শরীরের ক্ষত দেখে আমার কেবল বুক ফেটে কান্না আসত।
তার জীবনে নতুন কনে এসেছে তো কী হয়েছে, তোমার জীবনে তো আমি আছি!
সে যা তোমাকে দিতে পেরেছে, তা তো অতীতের পাতায়ে হারিয়ে গেছে; আর আমি যা তোমাকে দেবো, তা হলো অন্তহীন প্রাণোচ্ছ্বাস আর আমৃত্যু নিখাদ ভালোবাসা।
বাড়ির লোক যখন বারবার বিয়ের তাগাদা দিচ্ছিল, তখন আমিই তোমাকে ধরে রেজিস্ট্রি অফিসে নিয়ে গেলাম। যদিও তার পরেও আজ এক বছর কেটে গেছে, তুমি এখনো পুরোপুরি আমাকে তোমার কাছাকাছি ঘেঁষতে দাওনি।
আমার উষ্ণতা তোমার অনমনীয়তা গলিয়ে দিয়েছে; আমার ভালোবাসা তোমার সমস্ত ক্ষত নিরাময় করেছে।
যখন আমি সত্যি সত্যি তোকে আমার জীবনসঙ্গিনী করলাম, তখন নিজেকে বলেছিলাম—তুই-ই আমার সব, তুই-ই আমার পরম রতন।
আমাদের সন্তান তোর গর্ভে রূপ নিয়ে ডালপালা মেলল। আমি জানি অতীতে তুই কতটা আঘাত পেয়েছিস, তাই আমি তোকে আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে আগলে রেখেছি, রক্ষা করেছি।
হাসপাতালের সবাই আমাকে ঠাট্টা করে বলত বউয়ের গোলাম বা সন্তানের গোলাম। আমি মনে মনে হাসতাম, কিন্তু বুকভাঙ্গা সুখে আমার মন ভরে থাকত।
সুখ তো সেটাই—তুই সবসময় আমার পাশে আছিস।
সুখ হলো—এক আর একে মিলে দুই হয়ে যাওয়া।
আমার অপার ভালোবাসা, তোর মধুর হাসি আর সন্তানের আধো আধো বুলি—এই সবকিছু মিলিয়েই তো আমার পূর্ণতা।
পাশের ঘরের সেই পরিচিত দৃষ্টি, অথচ তোর চোখে আমি দেখতে পেলাম এক অপরিচিত ছায়া।
কিছু কিছু কষ্টের কথা তুই অবশেষে মন থেকে মুছে ফেলেছিস!
মা, আমি আমার মনের মতো এক জীবনসঙ্গিনী খুঁজে পেয়েছি। আমরা আমাদের এই পবিত্র বালাটি প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে এভাবেই বয়ে নিয়ে যাব। আপনি নিশ্চয়ই ভীষণ খুশি হয়েছেন, তাই না?