পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় প্রকাশ

অহংকারী চিকিৎসকের স্নেহভরা ছোট্ট স্ত্রী নরম বাঁশের ডাল 1698শব্দ 2026-03-19 10:44:12

একটানা চারদিন ভোরে উঠে লানফাং শেষমেশ ধান শুকানোর কাজ শেষ করল। একইসঙ্গে, তার মনেও একটা বিষয় সম্পূর্ণভাবে স্থির হয়ে গেল।

"শোনো, আমি তোমাকে বলছি, গুদামঘরের ও বাড়ির মেয়েটি আবার সন্তানসম্ভবা হয়েছে," রাতে লানফাং মনখারাপ করে ওয়েহুয়াকে বলল, "আমার শরীরটা যদি খারাপ না হতো, তাহলে হয়তো আমি আরও আগেই গর্ভবতী হতাম।" তাদের ছেলে নয়কিলো প্রায় এক বছর বয়সী, গ্রামে বছরে একটা সন্তান জন্মানো খুবই স্বাভাবিক।

"কিছু না, আমাদের একজন ছেলে আছে যথেষ্ট। দেখো ওদের বাড়ি কত গরিব, তবুও সন্তান নিচ্ছে, আসল কষ্ট ওদের সামনে পড়ে আছে," ওয়েহুয়া স্ত্রীর সান্ত্বনা দিল, জীবনের বোঝা তো নিজেদেরই টানতে হয়, অন্যের কথা নিয়ে ভাবার কিছু নেই।

"লানফাং, তুমি দু’দিন আগে যে গোপন কথা বলেছিলে, সেটা কী? সত্যি, কথা অর্ধেক বলো, আমার তো দু’দিন ধরে মাথার ভেতর ঘুরছে, খুব কৌতূহল হচ্ছে," সূর্য ডোবার সময়, ঝাওশিয়া ধানক্ষেতের ধারে খড় তুলতে এসে লানফাংয়ের সঙ্গে দেখা করল।

"শোনো, আমি বলছি, কিন্তু তুমি কাউকে বলবে না যে এটা আমি বলেছি," লানফাং ঝাওশিয়ার কানে গিয়ে ফিসফিস করে বলল।

"কি বললে? গুদামঘরের ও বাড়ির মেয়েটি আবার সন্তানসম্ভবা?!" ঝাওশিয়া অবাক হয়ে লানফাংকে উপরে-নীচে দেখে বলল, "এখনো তো পেট ফোলা যায়নি, তুমি কীভাবে জানতে পারলে? তুমি নাকি ভবিষ্যৎ বলতে পারো?"

"ওহ, আমি তো এই কয়েকদিন ভোরে ভোরে ধান শুকাতে যাই, তখন দেখি ও বাড়িতে বমি করে ঘর মাথায় তুলেছে। ধান ঝাড়ার সময়ও দেখি, আগে নিজেই কাঁধে-চকিতে কাজ করত, এখন কোমরও বাঁকায় না, সবকিছু ওর স্বামী একাই করছে," লানফাং মনে মনে খুব ঈর্ষান্বিত, ছেলেকে জন্ম দেওয়ার সময় শরীর খারাপ হয়ে গেছে, এই জীবনে আর কারো চোখে দুঃখের বলে মনে হলেও সেই মাতৃত্বের কষ্টজড়ানো বমি তার ভাগ্যে জোটেনি।

"তুমি কী মনে করো, ও এবার সন্তান দেবে? এখন তো খুব কড়াকড়ি, জরিমানাও হয়, ঘর মেরামতের পয়সাও নেই, জরিমানা দেবে কেমন করে?" ঝাওশিয়া কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"কেন দেবে না? তুমি হলে দেতে না?" লানফাং মনে মনে ভাবল, ওদের বাড়ি গরিব হলেও, বাপের বাড়ির অবস্থা ভালো। তিন-চারশো টাকা জরিমানা দিয়েও যদি আরেকটা ছেলে বা মেয়ে হয়, সেটা তো বেশ লাভজনক।

"অবশ্যই দেবে, আর ওরা নিশ্চয়ই ছেলে চায়," ঝাওশিয়া মাথা নেড়ে বলল।

"শোনো, কাউকে বলো না আমি বলেছি, আর ছড়িয়ে দিও না। যদি পরিবার পরিকল্পনার লোকজন এসে পড়ে, সবাই ভাববে আমি গিয়ে খবর দিয়েছি," যাওয়ার আগে লানফাং আবারও সাবধান করে দিল।

"ভালো কথা, আর কাগজে আগুন ঢেকে রাখা যায় নাকি, শিগগিরই সবাই জেনে যাবে," গর্ভবতী হওয়া চেপে রাখা যায় না, সবাই জানবেই। ঝাওশিয়া মনে মনে ভাবল, লম্বা সময় ধরে লুকিয়ে থাকার কষ্ট এবার ইয়েংকে ভোগাতে হবে। সে মনের ভেতর নাটকের শুরু দেখার অপেক্ষায় রইল।

"শুনেছো, ইয়েং সন্তানসম্ভবা," লুয়ের বড় জা যখন ঝেং嫂ের বাড়িতে ঘুড়ি রাখতে গেল, তখন গোপনে তাকে এক পাশে ডেকে বলল।

"কি বললে? কে বলল? কবে?" ঝেং嫂 অবাক হয়ে গেল।

"আমি ভাবছিলাম তুমি আগেই জানো, তুমি তো সবসময় ওর ঘনিষ্ঠ," ঝেং嫂ের প্রতিক্রিয়া দেখে লুয়ের বড় জা বুঝল, এই খবর সে জানত না, তাই নিজের এক্সক্লুসিভ খবরের গর্বে বুক ফুলে উঠল।

"আমি কিছুই জানি না, বড় জা, কে বলল তোমাকে? তৃতীয় জা বলেছে?" এতদিন ধরে এক নাতির অপেক্ষায় থাকা ও বাড়ির মা নিশ্চয়ই এতো বেখেয়ালি নয়, এখন তো পরিবার পরিকল্পনার খুব কড়াকড়ি, এত তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে দিত না। ঝেং嫂 বুঝতে পারল না।

"তোমার তৃতীয় জার মুখ যতই চলুক, এমন কথা সে খোলাখুলি বলবে না," লুয়ের বড় জা মনে মনে বুঝল, এই লি পরিবারে সবাই না হোক, অন্তত অর্ধেক মেয়ে তো জানেই।

ঘুড়ি রেখে তারা চলে যাওয়ার পর, ঝেং嫂 দরজা বন্ধ করে সোজা গুদামঘরে চলে গেল।

"শাওশাও, এসো, খিচুড়ি খাও, আমাদের বাচ্চা খাবার খেলে বড় হবে," শাওশাও বিছানার ধারে বসে, ইয়েং তাকে সবজি দিয়ে খিচুড়ি খাওয়াচ্ছে। সাত মাসে বসে, আট মাসে হামাগুড়ি, নয় মাসে দাঁত গজায়—শিশুর প্রতিদিনের পরিবর্তন দেখতে দেখতে মা-বাবার মন ভরে ওঠে।

"ইয়েং, তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করব," দরজা দিয়ে ঢুকে ঝেং嫂 সরাসরি বলল।

"কি! তুমি জানলে কীভাবে? আরও কতজন জানে?" ইয়েং চমকে উঠল। সবে কয়েকদিন বুঝতে পেরেছে, এত দ্রুত খবর ছড়িয়ে গেল! কিভাবে সম্ভব? যারা জানে সবাই নিজের লোক, কেউ তো ছড়াবে না। ডাক্তারেরও কথা ছিল তিনি বলবেন না। তাহলে কে, কীভাবে জানল আর ছড়াল? ঠিক ছিল তিন মাস পর গিয়ে পালাবে, এখন দেখছি পরিকল্পনার চেয়ে খবর দ্রুত ছড়িয়েছে।

"আমি নিজেও জানি না, তাই তো ছুটে এলাম। একে একে সবার কানে গিয়ে গেছে, সম্ভবত লি পরিবারের অনেকেই জেনে গেছে। তাই তুমি তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করো," ঝেং嫂 পরামর্শ দিল, "যদিও আমাদের দলের প্রধান ওয়েমিন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, কিন্তু তার অবস্থান থেকে, যদি গ্রামের নারী নেত্রী কাউকে নিয়ে আসে, তিনিও আসবেন। তখন তুমি না গেলে সবাই অস্বস্তিতে পড়বে। কিন্তু আগে থেকে চলে গেলে, কাউকে খুঁজে না পেলে সবাই বাঁচে।"

"তোমরা দু'জনে কথা বলে ঠিক করো, ব্যবস্থা হলেই পালিয়ে যাও," বেরোনোর আগে ঝেং嫂 আবারও বলে গেল।

"আজ ঝেং嫂 এসেছিলেন," রাতের খাবারে ইয়েং ওয়েডংকে পরামর্শের কথা জানাল।

"তাহলে এরকম করো, কয়েকদিন পরই তো শরৎ উৎসব, তখন তুমি ইয়েপরিবারের বড় বাড়িতে ফিরে যাও। এখন হঠাৎ বাপের বাড়ি চলে গেলে সবাই সন্দেহ করবে," ওয়েডং কিছুক্ষণ ভেবে বলল।

ইয়েংও তাই মনে করল, উৎসবের অজুহাতে কিছুদিন বাপের বাড়ি থেকে পরে গর্ভ আরেকটু বড় হলে মামাতো ফুফু বা দাদার বাড়ি গিয়ে আত্মগোপন করলেই হবে।