পঞ্চাশতম ষষ্ঠ অধ্যায় — অভিভাবক সমাবেশ

আসনের ওপর রাখা ছিলো সন্তানদের এই পর্বের ফলাফলপত্র, এই পরীক্ষার মাধ্যমে শিশুদের পড়াশোনার অবস্থা বোঝা যাবে। ফল ভালো-মন্দ মিলিয়ে এসেছে, তবে কিছু ছাত্র-ছাত্রী বারবার ফেল করে যাচ্ছে, আমার সামর্থ্য সীমিত, এদের জন্য দয়া করে আরেকজন দক্ষ শিক্ষক খুঁজে নিন। পুরো ক্লাসের অভিভাবকদের সামনে এই কথা বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন钟শিক্ষিকা।

“কে?” অভিভাবকরা চাপা গুঞ্জন তুললেন, সবাই পাশের শিশুটির ফলাফল দেখতে শুরু করলেন, দেখছেন এতে ওই 'কিছু ছাত্র-ছাত্রী'র মধ্যে তাদের সন্তান পড়ে কি না।

সামনের উজ্জ্বল লাল নম্বর ছিন্নভিন্ন করে দিলো兰ফাং-এর হৃদয়, তবে কি এই 'কিছু ছাত্র' তার ছেলে? সে তাড়াতাড়ি ঢাকতে চাইল, হঠাৎ পাশের ওয়াং বুড়ি মাথা বাড়িয়ে দেখে ফেলল। যদিও মুক্তিযুদ্ধের পরের সাক্ষরতা ক্লাসে দু’দিন পড়েছে, বেশিরভাগ শব্দ চেনে না, তবে নম্বরের মানে বুঝতে তার অসুবিধা হলো না, তাই ঠোঁটের কোণে রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল।

“আমাদের ক্লাসের李শাওশাও, পরীক্ষা শুরুর আগে হঠাৎ জ্বরে কয়েকদিন ছুটি নিয়েছিল, তাও পরীক্ষায় শীর্ষে। সন্তানদের শিক্ষা বড়ো গুরুত্বপূর্ণ, আগের মতো শুধু খেয়ে-পরে বাঁচলেই হলো এমনটা ভাবা যায় না, অভিভাবকদের স্কুলশিক্ষকদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে হয়, শুধু স্কুলে এসে ঝগড়া করলেই জেতা যায় না। সামনেই মধ্যশ্রেণি...” সামনে-পেছনের এই তুলনায় ওয়াং বুড়ি মনে মনে হাসতে হাসতে কুঁকড়ে গেল, বড় পুত্রবধূ আসেনি, নাতনির অনেক অনুরোধে সে নিজে এসে এই অভিভাবক সভায় উপস্থিত, এমন নাটক দেখবে ভাবেনি, বেশ মনের ঝাল মিটল। আর兰ফাং, সে তো তখনই মাটিতে গর্ত করে ঢুকে যেতে চেয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে মুছে যেতে চাইছিল। দু’জনের মনেই চলছিল ভিন্ন চিন্তা,钟শিক্ষিকা এরপর কী বললেন, কেউই আর শুনতে পেল না।

সভা শেষ হওয়ার পর,钟শিক্ষিকা আবার পুরো ক্লাসের অভিভাবকদের সামনে兰ফাং-কে আলাদা থাকতে বললেন, জানানোর মতো কথা আছে। আশেপাশে সবাই কমবেশি চেনে, নত মুখে দেখা-সাক্ষাৎ হয় প্রায়ই,兰ফাং-এর চোখে সবাই যেন বিদ্রূপের হাসি। ফেরার পথে সে মাথা নিচু করে হাঁটছিল, ভাবছিল ওয়াং বুড়ি যদি李শাওফেং-এর নম্বর李জিয়াগু-তে বলে দেয়, তবে সে আর কেমন মুখ দেখাবে।

বাড়ি ফিরে ছেলেকে মারতে চেয়েছিল, কিন্তু কাঠের মতো ছেলের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই দেখে মুহূর্তেই মনে হলো জীবনটাই শেষ, বেঁচে থেকে আর কি হবে, মনে পড়ল সেসব বিদ্রূপের মুখ, আশাহীনতার কথা, ঘরে ঢুকে দড়ি নিয়ে ঝুলে পড়ল, সব শেষ।

কিন্তু, মৃত্যুর দেবতা আবার তাকে ফিরিয়ে দিলো। এই李-র বাড়িতে আসার পর দু’বার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরেছে, বারবার এই ছেলের জন্যই। যত ভাবছিল, ততই অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল兰ফাং-এর। ঝাং এবং ওয়েইহুয়া কিছু বলেননি, কাঁদুক, কাঁদলে মনের বোঝা হালকা হবে।

এই তিন পুরুষে টিকে থাকা পরিবারের কর্তা আগেই মারা গেছে, ওপরে বয়স্কা, নিচে ছোট, সে-ই ছিল একমাত্র ভরসা, কিন্তু হাতে কোনো কাজ নেই, আয়ের উৎসও নেই। গত কয়েক বছর দেখেছে অনেকে গাংদংয়ে গিয়ে কাজ করে বেশ টাকাও এনেছে। তাই মন শক্ত করে兰ফাং-এর সঙ্গে আলোচনা করল, সে বাড়িতে সন্তান আর বৃদ্ধা দেখবে, নিজে গ্রাম ছেড়ে বাইরে গিয়ে দু’বছর রোজগার করবে। চিঠি আদান-প্রদান,兰ফাং সবসময় শান্তির খবর দিত। ভাবেনি, দু’বছরের রক্ত-ঘাম মিশ্রিত টাকা নিয়ে উচ্ছ্বাস নিয়ে বাড়ি ফিরবে, আর তৎক্ষণাৎ প্রায় চিরবিচ্ছেদ হবে, এত ভাবতেই ওয়েইহুয়ার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

ওয়েইহুয়া আসলে ছেলেকে মারতে চেয়েছিল, কিন্তু ভেবেছিল ছেলেটাও ভয় পেয়েছে, বাজনা বাজানোর জন্য সবসময় বড় হাতুড়ি লাগে না, এই ছেলেটা শিক্ষা পেয়েছে নিশ্চয়ই। নিজেকে জোর করে শান্ত করল।

সেই রাতে ঝাং ভাত রান্না করেছিল, স্বাভাবিক হলে চার জনের পরিবার আনন্দে মিলিত হয়ে উদযাপন করত, কিন্তু兰ফাং বিছানা ছাড়েনি, ছেলেটা মা’র সামনে শপথ নেওয়ার পর থেকে আর একটা কথাও বলেনি। ওয়েইহুয়া কিছু করুক না কেন, বারবার兰ফাং-এর দিকে তাকায়। তিনজন মুখ গোমড়া করে খাচ্ছিল, ঝাং দীর্ঘশ্বাস ফেলে এলোমেলোভাবে খেয়ে উঠল, বাবা-ছেলে খাওয়া শেষ করলে গুছিয়ে শুতে গেল।

“দেখো, আমাদের শাওশাও আবার তিনটি পুরস্কার পেয়েছে, চমৎকার ছাত্র, শ্রেষ্ঠ পায়োনিয়ার, সাথে কিছু খাতা, একটা ফাউন্টেন পেনও উপহার পেয়েছে।” রাতের খাবারের পর, ওয়েইফাং মালি ছোট ছেলেকে নিয়ে, ওয়েইহং লিউ জুয়ানসহ সবাই পুরোনো বাড়িতে জড়ো হয়েছিল, পরিবারের ভেতরে ওয়েইহং-এর বিয়ের কথা আলোচনা চলছিল। ওয়াং বুড়ি বিকেলের পাওয়া পুরস্কারগুলো বের করে গর্বিত স্বরে সবাইকে জানাল।

“দিদি, তুমি দারুণ।” ছোট ভাই শাওগাং এক বছরের বড় দিদির দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে বলল। স্কুলের শিক্ষকরা প্রায় সকলেই এই দিদিকে চেনে, দিদির জন্য ছোট ভাইকেও বেশি খেয়াল করে, যেন তাকেও দ্বিতীয়李শাওশাও হতে বাধ্য করে। যদিও সে খুব মেধাবী নয়, তবু সাধারনত প্রথম কয়েকটি স্থানে থাকে। এমন এক দিদির আশেপাশে থাকায় গৌরবও, চাপও সমান।

“দিদি কত ভালো, আমিও দিদির মতো হতে চাই।” আদর্শের শক্তি অপরিসীম, সবে স্কুলে যাওয়া শুরু করা শাওগাংও ঈর্ষায়李শাওশাও-র দিকে তাকিয়ে।

“দেখো তো আমাদের শাওগাং, এত ছোট বয়সে জানে দিদির মতো ভালো হতে হবে, অসাধারণ।” ইয়েং খুশি হয়ে তিন সন্তানের কথা শুনছিলেন, নিজের কৃতী ছেলে-মেয়েকে দেখে তৃপ্ত। ওয়েইদং বলেছে আগামী বছর ছোট বাড়ি তৈরি করবে, দিনকালও সুন্দর হয়ে উঠছে।

“বলো তো পাশের বাড়ির নম্বর কতো?” ওয়াং বুড়ি রহস্য করছিলেন।

“মা, ওর নম্বর নিয়ে কী করবো, আমাদের শাওশাও ওর চেয়ে ভালো হলেই হলো।” মালি কখনোই বুড়িকে অন্যের কথা নিয়ে গসিপ করতে পছন্দ করেনা।

“কে আর কেয়ার করে, শুধু হাসি পাচ্ছে, মাত্র চল্লিশের ওপর নম্বর। দুইটা প্রশ্নপত্র মিলিয়েও আমার শাওশাও-এর একটার চাইতে কম।” ওয়াং বুড়ি হাসিতে গাল ফুলিয়ে বলল। “এত খুশি হওয়ার মতো কিছু?” মালি মনে মনে প্রশ্ন করল।

“তাই তো, বিকেলে পাশের বাড়ি থেকে কান্নার শব্দ শুনছিলাম, এবার সত্যিই ছেলে মারলো।” ইয়েং মনে মনে ভাবল, এতদিন তো চোখের মণি করেই রেখেছিল, এবার বড় লজ্জা হয়ে গেছে, তাই মারধর করতে বাধ্য হয়েছে।

“অন্যের নিয়ে ভাবার প্রয়োজন নেই, নিজেদের দরজা বন্ধ করে নিজেরা ভালো থাকলেই হলো।” ওয়েইফাং স্থির কণ্ঠে বলল, “চল আসল বিষয়ে মনোযোগ দিই।” বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা, খরচ, ভোজ এসব নিয়ে ওয়াং বুড়ির নেতৃত্বে সবাই নিজস্ব মত দিচ্ছিল, দু’জন প্রধান ব্যক্তির সম্মতি নিয়ে অবশেষে সিদ্ধান্ত হলো।