পঁচানব্বইতম পরিচ্ছেদ

এই বসন্ত উৎসবটি卫দংয়ের পরিবারের জন্য বিগত বছরগুলোর তুলনায় সবচেয়ে আনন্দঘন ছিল।卫ফাং আর卫হং বাড়ি ফিরেছে, নিজের জীবনেও নতুন আশার আলো দেখা দিয়েছে, সব মিলিয়ে পরিবারের সবাই মিলে এক জমজমাট পুনর্মিলনী ভোজ সম্পন্ন হলো।

পহেলা বৈশাখে বরাবরের মতো তারা পূর্বপুরুষের সমাধিতে শ্রদ্ধা জানাতে গেল। বাবার সমাধির ওপর শিয়াওলিন, শিয়াওগাং আর শিয়াওগুয়ো প্রত্যেকে তিনটি করে কাগজ চাপা দিল। সেই বছর卫হংয়ের সেই শিশুসুলভ কাণ্ডকারখানার কথা মনে পড়ায় তিন ভাই একে অপরের দিকে তাকিয়ে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল।

"এ বছর যে বাজিগুলো কিনেছি, সেগুলো বেশ দামি। বারুদও ভালো, বিকট আওয়াজ হবে। এ বছর আমাদের সবার পথ খুব মসৃণ হবে।" শিয়াওলিনকে না ফাটানো বাজি খুঁজতে দেখে衛দং বাধা দিল। "আর খুঁজতে হবে না, আমি দেখেছি সব ফাটানো শেষ। খেলতে চাইলে ছোট ভাইদের নিয়ে গিয়ে কিছু আতশবাজি কিনে আনো। এই বাজিতে প্রচুর বারুদ, খুব বিপজ্জনক।"

"চলুন মেজো ভাই, আমরা আতশবাজি কিনতে যাই।" আতশবাজির নাম শুনতেই শিয়াওগুয়ো অস্থির হয়ে উঠল।衛দংয়ের কথা শেষ হতেই সে শিয়াওলিন আর শিয়াওগাংকে টেনে গ্রামের প্রবেশপথের দিকে ছুটল।

"সন্তানরা বড় হচ্ছে, আর আমরাও ধীরে ধীরে বুড়িয়ে যাচ্ছি। মানুষের জীবনটা সত্যিই খুব দ্রুত চলে যায়।" দূরে চলে যাওয়া ছেলে আর ভাইপোদের দিকে তাকিয়ে衛দং দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এক বছর পেরোতেই ছোটরা এক বছর বড় হলো, আর বড়রা হলো আরও বৃদ্ধ। মধ্যবয়সে এসে দুই কাঁধে সংসারের ভার, সময় কাউকে রেহাই দেয় না।

"হ্যাঁ, আমাদের তিন পরিবারের ছেলেরা সবাই বড় হয়ে গেছে।"卫হং খুব খুশি যে তার ছেলে হয়েছে, বংশ রক্ষা পাবে, মাকেও আর চিন্তা করতে হবে না।

"আচ্ছা, কাল তোমরা শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরে এসো। তিন তারিখে আমার বাড়িতে খেতে আসবে। শিয়াওশায়োর জন্মদিন। মনে পড়ে, সেই দশ বছর পূর্ণ হওয়ার পরই তো ওর জন্মদিন পালন করেছিলাম।"衛দং তার ভাইদের মেয়ের জন্মদিনের অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ জানাল। চোখের মণি মেয়েটাও বড় হয়ে যাচ্ছে, বাড়িতে আর কটা জন্মদিনই বা কাটানো যাবে, এরপর তো বিয়ে হয়ে যাবে।

তিন ভাই গল্প করতে করতে বাড়ির দিকে ফিরল। অতীতের দিনগুলো এখন ইতিহাস। কষ্টের সময়কার যন্ত্রণা আর শৈশবের আনন্দ—আজকের স্মৃতিতে তা যেন কোনো এক অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো মনে হয়।

দোতলার ঘরে শিয়াওশায়োকে ডেকে 叶হং কাপড়ের ব্যাগ থেকে একটি গোলাপি রঙের পশমি কোট বের করে বলল, "শিয়াওশায়ো, এটা পরে দেখ তো ঠিকঠাক হয় কি না।"

"হা হা, দেখো দেখো, খালামণি কত সুন্দর পোশাক পছন্দ করেন। মানুষ সাজলে সত্যিই অন্যরকম দেখায়। মেয়েটা এই কোটটা পরতেই গায়ের রঙ যেন ফুটে উঠেছে। মেয়েরা বড় হওয়ার সাথে সাথে কত বদলে যায়, আমার শিয়াওশায়ো দিনে দিনে কত সুন্দর হচ্ছে।" মা লি বুঝতে পারছিলেন না শিয়াওশায়োকে কী উপহার দেবেন, চেয়েছিলেন টাকা দিতে, কিন্তু শিয়াওগাংয়ের কাছে শুনেছেন টাকা দেওয়াটা বড্ড সেকেলে। অগত্যা তিনি এক জোড়া সাদা স্নিকার্স কিনে এনেছেন।

"তোমরা তরুণরা কত কাজ করতে পারো, সাজগোজও জানো। আমাদের মতো বুড়িদের তো শুধু নীল-সবুজ রঙের কাপড় পরেই কাটাতে হয়। সারা দিন ধুলোমলিন হয়ে থাকি, দেখতেও যেন কেমন জীর্ণ লাগে।" ইয়াং বুড়ি নিজের অবস্থার কথা বলে王 বুড়ির সাথে বিছানায় বসে হাসলেন।

"কে বলেছে শুধু নীল-সবুজ পরতে হবে? মা, এখনকার বয়স্করা কত রঙিন কাপড় পরেন। শহরের অনেক বয়স্করা তো তরুণদের চেয়েও বেশি জমকালো পোশাক পরেন। গরমকালে আমি তোমাকে সিল্কের ফুলের ছাপওয়ালা শাড়ি কিনে দেব, পরলে আরামও হবে, দেখতেও সুন্দর লাগবে।" 叶পিং তার মাকে বলল।

"হ্যাঁ, এই বুড়ি বয়সে শাড়ি পরলে লোকে তো হাসাহাসি করবে।" ইয়াং বুড়ি মেয়ের কথায় লজ্জা পেলেন।

"না না, পরা যাবে। দিদা, সত্যি বলছি, শহরের বয়স্করা শাড়ি পরেন, চুল বাঁধান, সাজগোজ করেন—সবাইকে কত প্রাণবন্ত লাগে। দিদা, ঠাকুমা, আমি যখন চাকরি পাব, আমি আপনাদের জন্য সব কিনে দেব।" শিয়াওশায়ো বিছানায় বসা দুই বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে ভাবল, তরুণ বয়সে আর্থিক অভাব বা সময়ের প্রতিকূলতায় তারা কোনোদিন শাড়ি পরার সুযোগ পাননি। ভবিষ্যতে নিজের উপার্জনের টাকায় সে তাদের এই সাধ পূরণ করবে।

"বেশ বেশ, আমার আদরের নাতনি যখন কিনে দেবে, আমি অবশ্যই পরব।" শাড়ি পরা তো সামান্য ব্যাপার, লোকে যদি বলে বুড়ি বয়সে শখ জেগেছে, তবে তাই সই। নাতনির দেওয়া উপহার পরলে লোকে ঈর্ষায় জ্বলে মরবে। ইয়াং বুড়ি মনে মনে ঠিক করে ফেললেন।

পাশে বসে王 বুড়িও হাসিতে ফেটে পড়লেন। নাতনিটার খুব মায়া আছে, যদিও শুধু কথার কথা, তবুও তার মনের আন্তরিকতাই যথেষ্ট।

জমকালো আয়োজনে তিন পরিবারের সবাই মিলে শিয়াওশায়োর উনিশতম জন্মদিন উদযাপন করল। বসন্তের ছুটির দিনগুলোতে যদিও বাইরে থেকে অলস সময় মনে হয়, কিন্তু আত্মীয়স্বজনদের বাড়ি যাওয়া-আসায় সময় খুব দ্রুত ফুরিয়ে যায়। 叶ইং বারবার অনুরোধ করা সত্ত্বেও ইয়াং বুড়ি 叶ইউদের সাথে চলে গেলেন। রাতের খাবার শেষে衛ফাং আর衛হংয়ের পরিবার নিজেদের বাড়ি ফিরে গেল, বাড়িটা হঠাৎ করেই নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল।

衛বিং衛দংকে তাস খেলার আমন্ত্রণ জানাল। ছোটখাটো জুয়া বিনোদনের অংশ, তবে বড় জুয়া ক্ষতিকর।卫দং ছুটির দিনে মাঝে মাঝে বন্ধুদের সাথে সময় কাটায়, সে 叶ইংকে জানিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

"আহ্, আমার মনে হয় অতিথি থাকলে বাড়িটা জমজমাট থাকে। সবাই চলে যেতেই কেমন যেন খালি খালি লাগছে।" শিয়াওলিন তার পেট ভরা খাওয়া শেষ করে তৃপ্তির ঢেকুর তুলে বলল।

টিভিতেও ভালো কিছু নেই, চ্যানেল বদলালেও কেবল বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তি।

"থাক, এই উৎসবে বিশেষ কিছু করার নেই। আমি উপরে গিয়ে বই পড়ি, ঘুমিয়ে পড়ব।" শিয়াওলিন বিরক্ত হয়ে পা ধুয়ে দোতলায় চলে গেল।

"আমিও উপরে গিয়ে বই পড়ব। মা, বাবা তাস খেলতে গিয়েছেন, ফিরতে দেরি হতে পারে, তুমি তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো।" শিয়াওশায়োও উপরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।

"শিয়াওশায়ো, একটু দাঁড়াও। মা আজ রাতে তোমার সাথে ঘুমাব।" 叶ইং পা ধুয়ে মেয়ের পিছু পিছু উপরে এল।

বিছানায় বসে শিয়াওশায়ো একটা বই হাতে নিয়েছে, এমন সময় 叶ইং রহস্যময় সুরে বললেন, "শিয়াওশায়ো, বই পড়া থাক। কাপড় বদলে শুয়ে পড়ো, মায়ের সাথে একটু গল্প করো।"

"মা, তোমার কি কিছু বলার আছে?" শিয়াওশায়ো অবাক হলো। মা হঠাৎ আজ রাতে তার সাথে গল্প করতে চাইছেন কেন? সে মায়ের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল।

"হ্যাঁ, কতদিন তোমার সাথে এভাবে মনের কথা বলা হয় না।" সত্যি বলতে, মা-মেয়ের এভাবে পাশাপাশি শুয়ে গল্প করার সময়টা দশ বছর আগের কথা। 叶ইং তার সুন্দরী মেয়ের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, মেয়েটি এখন অনেকটা বড় হয়ে গেছে।

"মা, তুমি কী দেখছ?" মায়ের এমন চাহনিতে শিয়াওশায়ো অস্বস্তিতে পড়ে গেল, লজ্জায় তার গাল লাল হয়ে উঠল।

"তুমি মেয়ে, তোমার শরীরের কোন অংশ মা দেখেনি?" 叶ইং মেয়ের হাত ধরে বললেন, "শিয়াওশায়ো, আমাকে সত্যি করে বল তো, স্কুলে কোনো প্রেম করছ কি না?"

"আহ?" শিয়াওশায়ো চমকে উঠল। মা এত ব্যস্ত হয়ে তার সাথে ঘুমাতে এসেছেন গোপন কথা জানার জন্য! "না মা, তুমি চিন্তা কোরো না। চাকরি পাওয়ার আগে আমি এসব নিয়ে ভাবছি না।"

"আমি তোমাকে মানা করছি না, কিন্তু মেয়ে বড় হলে মায়ের চিন্তা তো বাড়বে। এখনকার এই রঙিন দুনিয়ায় ছেলেরা যে সব সময় বিশ্বাসযোগ্য হয় না। মেলামেশার সময় খুব সাবধান থাকতে হয়।" 叶ইং নিজের যৌবনের কথা মনে করলেন, যখন卫দংয়ের সাথে তার পরিচয় হয়েছিল। মা-মেয়ে কম্বলের নিচে ফিসফিস করে কথা বলতে লাগল।

"মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। আমি সব বুঝি। এক তো এখন আমার এসবের কোনো ইচ্ছে নেই, দ্বিতীয়ত, আমার শরীরটা ভালো না, কেউ আমাকে পছন্দও করবে না, তাই এসব নিয়ে না ভাবাই ভালো।" শিয়াওশায়োর বিষণ্ণ চেহারা দেখে 叶ইংয়ের মনটা খারাপ হয়ে গেল।

"তোমার শরীরটা একটা বড় সমস্যা ঠিকই। আচ্ছা, তুমি তো এখন প্রাদেশিক শহরে আছো, কোনো একদিন ভালো করে পরীক্ষা করিয়ে নিও। এখন তো আর টাকার অভাব নেই, আমি আর তোমার বাবা আয় করছি।" 叶ইং ঠিক করলেন শিয়াওশায়ো ফেরার সময় তার কার্ডে কিছু টাকা রেখে দেবেন।

"বোকা মেয়ে, যে তোমাকে তোমার অসুস্থতার জন্য ঘৃণা করবে, সে তোমার যোগ্য জীবনসঙ্গী হতে পারে না। মানুষকে বাইরের দিকে দেখলে হবে না, মনটা দেখতে হয়। আমাকে আর তোমার বাবাকে দেখো, আমাদের জীবনটা কষ্টের হলেও ও আমাকে খুব ভালোবাসে। আগে চোট পাওয়ার আগে পর্যন্ত ও আমাকে ভারী কাজ করতে দিত না। এখন তো ও নিজে সব করছে। আমি শুধু ভয় পাই, তুমি যদি ভুল মানুষকে পছন্দ করে ফেলো।" 叶ইংয়ের মাথায়郑 বউদির সেই কথাগুলো ঘুরছিল। যদি সম্ভব হতো, তবে পরিচিত কারো বাড়ির ছেলের সাথেই মেয়ের বিয়ে দেওয়াটা তিনি বেশি পছন্দ করতেন। কিন্তু এখন তো তারা শহরের বাসিন্দা, গ্রাম্য জামাই পাওয়া কঠিন। তাছাড়া মেয়ে বাইরে থাকে, কখন যে কাকে নিয়ে এসে বলবে বিয়ে করব, তাই আগেভাগেই সাবধান করে দেওয়া ভালো।

"মা, আমি বুঝতে পেরেছি। মানুষটা আমাকে মন থেকে ভালোবাসে কি না, তার মা কেমন—এগুলোও দেখা দরকার।" শিয়াওশায়ো মায়ের জামাই বাছাইয়ের মানদণ্ডগুলো ছোট করে বলল।

"ঠিক বলেছ, শাশুড়ি খারাপ হলে বউয়ের জীবনটা নরক হয়ে যায়। আবার যাদের পরিবারে শিক্ষা নেই, তারা শুধু স্বার্থ বোঝে।" 叶ইংয়ের মনে পড়ল শিয়াওশায়োর জন্মের পর王 বুড়ি কীভাবে তাকে ছোট করতেন।

"মানে,郑 কাকিমার মতো ভালো মানুষ খুঁজতে হবে, পাশের বাড়ির ল্যান কাকিমার মতো ঝগড়াটে শাশুড়ি নয়, তাই তো?" শিয়াওশায়ো হাসল।

"হ্যাঁ, মেয়ে। বিয়ের পর মেয়ের জীবনটা যেন নতুন জন্ম। আমি চাই না তুমি কোনো বড় কর্মকর্তার স্ত্রী হও, কিংবা কোনো কোটিপতির বউ। আমি শুধু চাই তুমি এমন একজনকে পাবে যে তোমাকে আগলে রাখবে। তবেই আমরা খুশি।" 叶ইং আজকের এই 'সাইকোলজিক্যাল সেশন' নিয়ে বেশ সন্তুষ্ট।

"ঠিক আছে মা, আমি মনে রাখব। এখন ঘুমানোর সময় হলো।" শিয়াওশায়ো মায়ের কাঁধে কম্বল তুলে দিয়ে বলল, "মরেছে! তুমি যে আমার সাথে শুতে এসেছ, বাবা ফিরে এসে না পেলে কী ভাববে?"

"ওরে বাবা, সত্যি তো! আমি তো বাবাকে বলিনি যে আমি দোতলায়। উনি ফিরে এসে না পেলে ভাববেন আমি তাস খেলার জন্য রাগ করেছি।" 叶ইং দ্রুত বিছানা থেকে নেমে কোট পরে নিলেন।

"মা, বাবা এত তাড়াতাড়ি ফিরবেন না, আস্তে যাও।" 叶ইং ঘর থেকে বের হওয়ার সময় শিয়াওশায়ো কম্বলের নিচে খিলখিল করে হাসতে লাগল।

মায়ের পায়ের শব্দ মিলিয়ে যাওয়ার পর শিয়াওশায়ো শান্ত হয়ে শুয়ে রইল। মায়ের কথাগুলো ভেবে সে বুঝতে পারল, সে সত্যিই বড় হয়েছে। বড় হওয়ার সাথে সাথে দুশ্চিন্তাও বেড়েছে। এমন কি কেউ আছে যে তাকে মন থেকে ভালোবাসবে? এই রোগা-পটকা মেয়েটিকে কেউ কি মেনে নেবে?