পঞ্চাশতম অধ্যায় ছোট বিদেশি বাড়ি

অহংকারী চিকিৎসকের স্নেহভরা ছোট্ট স্ত্রী নরম বাঁশের ডাল 1646শব্দ 2026-03-19 10:44:18

“মা, শাও শাও এখন স্কুলে যাচ্ছে, এই কয়েক বছরে আমার হাতে কিছু টাকা জমেছে, আমি আর ইয়িং ভাবছি, নতুন বছর শুরু হলে বাড়িটা মেরামত করব।” ওয়াং বসে আছেন উঠানে, মুলা কাটছেন, শুকিয়ে রাখবেন, যাতে পরে মুলার আচার তৈরি করা যায়। মারলি এক ঝুড়ি এক ঝুড়ি মুলা নিয়ে পাশের বরই গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিচ্ছেন। ওয়েইডং এগিয়ে এসে কাটতে সাহায্য করছেন, আর ছোট করে ওয়াংকে বলছেন, “মা, আমরা একটু আলোচনা করি।”

“তোর হাতে কতই বা টাকা আছে? ক’দিন আগে ওয়েইহং চিঠিতে লিখেছিল, এই কয়েকটা ঘর সে নিতে চায় না। গতকাল রাতে ওয়েইফাং বলল, সে বাইরে গিয়ে নতুন বাড়ি বানাবে। দুই ভাই একসাথে ঠিক করেছে, তুই এত বছর কষ্ট করেছিস, অবস্থা ভালো ছিল না, তোকে আরও কিছুদিন গুদামে থাকতে হবে, ওরা বাড়ি বানিয়ে বাইরে চলে যাবে, তুই আবার এই পুরনো বাড়িতে ফিরে আসবি।” ওয়াং ছেলেকে দেখছেন। কয়েক বছরে সে উঠানের জমিতে মৌসুম অনুযায়ী সবজি, আদা, আখ চাষ করে বিক্রি করেছে; ফাঁকা সময়ে মাঠে গিয়ে কুঁচে, পুঁটি ধরেছে। একবার একটা মাছ ধরেছিল, না দেখেই পেছনের ঝুড়িতে রেখে দিল, পরে দেখল লম্বা সাপের লেজ, ভয়ে ঝুড়ি ফেলে দৌড়ে বাড়ি ফিরল। যা সামনে পেয়েছে, তাই করেছে; যত কষ্টই হোক মুখ বুজে সহ্য করেছে, রোদে পুড়ে কালো আর শুকনো হয়ে গেছে, ওয়াংয়ের মনে একটুখানি দুঃখ। তবে তিন ভাইয়ের সম্পর্ক ভালো, যদি সত্যিই তাদের সিদ্ধান্ত মত হয়, কয়েক বছর পরে বাড়ি বানানো যায়, এই ছেলের চাপও কমবে।

“ঠিক বলেছ, দাদা, ওয়েইফাং আমায় বলেছে, তার হাতের কাজ এখন অনেক ভালো, গ্রামের লোকেরা ডাকছে, বেতনের পরিমাণও বেড়েছে। আমরা ভাবছি, বাড়িটা বরই গাছের সেই জমিতে বানাবো, তুমি আমাদের দেবে তো?” মারলি ঝুড়ি শুকিয়ে ফিরে এসে শুনলেন, ওয়াং এই কথা তুলেছেন, তাই ভাইয়ের কাছে জানতে চাইলেন।

“কোনো সমস্যা নেই, তোমরা আমার কথা ভাবছ, এক পরিবারের মধ্যে আলাদা কথা নেই, তুমি যে জমি চাও, নিতে পারো।” ওয়েইফাং ভাবেননি, ভাইরা সবসময় তার জন্য ভাবছে, বুঝতে পারলেন, সবাই সত্যিই বড় হয়ে গেছে।

“সত্যি? তাহলে ভালো। জানো, ইয়ু আমাকে বারবার বলছে, এখনই বাড়ি বানাতে হবে না, পরিস্থিতি ভালো হবে, আরও কয়েক বছর পরে বেশি টাকা হলে দোতলা বাড়ি বানানো যাবে।” রাতে ওয়েইডং ভাইদের পরিকল্পনা ইয়িংকে বললেন। ইয়িং খুবই উচ্ছ্বসিত। ভাই বলেছে উপরে নিচে ঘরের দোতলা বাড়ি, শহরের আত্মীয়ের বাড়ির মতো ছোট খাটো রাজকীয় বাড়ি। আরও দুই বছর পরে, হাতে টাকা হলে, দরকার হলে আরও ধার নিয়ে ছোট দোতলা বাড়ি বানালে, ছেলে-মেয়ে, পুত্রবধূ, নাতি-নাতনি সবাই একসাথে থাকতে পারবে। ভাবলেন, শাওলিন মাত্র পাঁচ বছর, এখনই নাতির কথা ভাবছেন, হাসি চাপতে পারলেন না। ওয়েইফাং স্ত্রীর দিকে অবাক হয়ে তাকালেন, কী এমন, শুধু দোতলা বাড়ি, এত খুশি? একই সাথে মনে মনে পণ করলেন, দুই বছরের মধ্যে একটা ছোট রাজকীয় বাড়ি বানাবেন।

“কি বলছ, তোমরা দোতলা বাড়ি বানাচ্ছ? এটা তো লি জিয়াগোতে একমাত্র!” দলনেতা শুনলেন, ওয়েইফাং আসছেন জমি সংক্রান্ত অনুমতি নিতে, নিজের বাড়ি বানানোর পরিকল্পনা ওয়েইমিনকে বললেন, ওয়েইমিন অনেকক্ষণ আফসোস করলেন। “এখন পরিস্থিতি ভালো, ওয়েইফাং কাঠের কাজ করে, ওয়েইহং শ্রমিক হিসেবে, দোতলা বাড়ি বানাতে পারছে। কে জানত, সবচেয়ে গরিব পরিবারটা প্রথমে ভাগ্য ফিরল। এটাকে বলে, হ্যাঁ, গরিবের পরিবর্তনের চিন্তা।” ওয়েইফাং চলে গেলে, ওয়েইমিন আবার চেনমেইকে অনেক যুক্তি বললেন, চেনমেই শুনলেন, বুঝলেন না কিছুই।

“ওয়াং তিনপিসি, শুনেছি তোমার ছেলে ওয়েইহং দোতলা বাড়ি বানাবে, এখনো বিয়ে হয়নি, আগে বাড়ি বানাচ্ছে, বেশ দক্ষ! বউরা তো তোমার দরজায় ভিড় জমাবে।” পথে, মাঠে, অনেকেই এমন কথা জিজ্ঞেস করেন ওয়াংকে। ঈর্ষা হোক, হোক বা হিংসা, ওয়াং সব হাসিমুখে গ্রহণ করেন। ঠিকই তো, আমার ছেলে দক্ষ, তোমরা হিংসা করো। এখনো বাড়ি নির্মাণ শুরু হয়নি, ওয়াংয়ের আত্মবিশ্বাস অনেক বেড়েছে। এতদিনের দুঃখের দিন আর নেই, এখন কেউ বলুক, খারাপ, তবুও যেন আর কেউ করুণ বলে না। অন্যের প্রশংসা শুনে মনে মনে ভাবেন।

গুদামের সেই কয়েকটা ঘরকে দেখে, মনে মনে ভাবেন, বড় ছেলে যদি নতুন বাড়ি বানাতে পারে, বুড়ি মরলেও শান্তিতে চোখ বন্ধ করতে পারবে। ভাগ্য ভালো, পরিবার পরিশ্রমী, সন্তানদের মধ্যে প্রতিযোগিতার মন আছে, তাই বেশি চিন্তা করতে হয় না।

মাঘের আঠারো, বাড়ি বানানোর জন্য শুভ দিন, ওয়েইফাং ও ওয়েইহং দুই ভাইয়ের নতুন বাড়ি বরই গাছের সেই জমিতে শুরু হলো। পুরনো নিয়মে পাঁচ ঘরের বাড়ি এক পরিবারের জন্য যথেষ্ট। এখন দোতলা বাড়ি ভিন্ন। মূল ফটক থেকে ঢুকে উঠান, দুই পাশে একটা করে ঘর, উপরে তিনটা ঘর। বাড়ির পিছনে দুইটা ছোট ঘর, একটাতে রান্নাঘর, অন্যটাতে শূকর পালন; লাল ইট, নীল ছাদ। দুই পরিবারের বাড়ির নকশা এক। প্রতিদিন বদলে যেতে থাকে, দুই মাসের মধ্যে দুইটা সুন্দর ছোট রাজকীয় বাড়ি দাঁড়িয়ে যায়, ওয়াং চোখে জল ধরে রাখতে পারেন না, মনে খুবই উত্তেজনা।

মারলি খুবই আনন্দিত, ছোট বোন পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, এই মানুষটি সত্যিই দক্ষ, যত্নশীল। পাঁচ-ছয় বছরের মধ্যে নিজেকে লি জিয়াগোতে সবার ঈর্ষার বস্তু বানিয়ে তুলেছেন, ছোট রাজকীয় বাড়ির গৃহিণী হয়েছেন।

পুরনো বাড়িতে উঠে ইয়িং খুশি, কিন্তু কিছুটা বিষণ্ণ, মনে মনে ভাবছেন, নিজের ছোট রাজকীয় বাড়ি কবে দাঁড়াবে।