পঁচাত্তরতম অধ্যায় নতুন সহপাঠী

“হা হা, দেখো, আমাদের কপালে কতটা মিল আছে না!” নবম শ্রেণির ‘ক’ সেকশনের শ্রেণিকক্ষে, লম্বা-চওড়া গড়নের লি শাওফেং বইয়ের একটি স্তূপ টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে হাসিমুখে শাওশাওর দিকে তাকাল।
“এটা মিল নয়, বরং বলা ভালো, শত্রুরা একসঙ্গে বসে না,” শাওশাও এই মুহূর্তে কিছুটা ক্লান্ত বোধ করছিল। এই অসুখ, এত বছর ধরে কখনো ভাল, কখনো খারাপ, নিজেকে যেন ‘লিন দাইইউ’ মনে হচ্ছিল। দেখল, ওর বন্ধু ওয়াং হুয়ান আর বাকিরা সবাই ব্ল্যাকবোর্ড সাজাতে, ক্লাসরুম পরিষ্কার করতে ব্যস্ত, রাতের নবাগত অভ্যর্থনা অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি নিচ্ছে। অথচ সে কোনো কাজেই সাহায্য করতে পারছে না। ডরমেটরির ছয় মেয়ে একসঙ্গে নিজেদের স্কুলেই উচ্চমাধ্যমিকে ভর্তি হলো, ভাগ্যক্রমে আবারও তারা একসাথে পড়ছে। এখন নিজের এই অসুস্থতায় কষ্ট পাচ্ছে, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, এ সবের জন্য দায়ী সামনেই বসে থাকা ছেলেটি—এ ভাবনা তার মনে জাগল। সে আর চুপ থাকতে পারল না, ছেলেটিকে কথাটা বলেই ফেলল।

“কি হলো, তুমি ঠিক আছো তো?” লি শাওফেং কিছুটা থমকে গেল। শাওশাওর হাঁপানোর অবস্থা দেখে পরিস্থিতি কিছুটা আঁচ করতে পারল। এ ক’বছরে, দুই পরিবারে যত ঝগড়াই হোক না কেন, সেই ঘটনার প্রসঙ্গ টানাই হতো। কমবেশি, লি শাওফেং বুঝে গেছে, শাওশাওর হঠাৎ জলে পড়ে যাওয়া, সেখান থেকে সারা জীবনের অসুখ—সব কিছুর জন্য মূলত সে-ই দায়ী। অপরাধবোধে বুক ভারী হয়ে উঠল।
“সরি”—এ কথা সে মনে মনে বলল। কীভাবে কথা শুরু করলে সামনে থাকা দুর্বল, কোমল প্রতিবেশী বোনটি রাগ করবে না, বুঝতে পারল না। কিংবা, এমন কিছু করতে চাইছিল, যাতে তার ভাগ্য বদলে যায়। এত বছরেও তার রোগ সারেনি, সত্যিই কি এই অসুখ আরোগ্যহীন? চিন্তায় ডুবে চুপচাপ ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে গেল লি শাওফেং।

“পাগল!”—প্রথমে খুব হাসিখুশি, হঠাৎই চুপচাপ আর বেরিয়ে যাওয়ার সময় তার পিঠে যেন বিষণ্ণতার ছাপ। ঠিকই, শাওশাও ভাবল, সম্ভবত গ্রীষ্মের ছুটিতে খুব বেশি চিয়ং ইয়াও-র উপন্যাস পড়ে ফেলেছে, নইলে এই ছেলের মধ্যে এমন একধরনের বিষণ্ণতা দেখবে কেন? কে সে? লি জিয়াগৌয়ের ছেলেদের নেতা, স্কুলের মেধাবী ছাত্র, বাড়িতে যেমন আদরের, স্কুলেও তাই, তার মধ্যে এমন অনুভূতি আসবে কেন?

“বিশ্বাস করি না, হয়তো আমি-ই পাগল, অথবা আমার চোখ ভুল দেখছে।” শাওশাও চোখ দু’টো হাত দিয়ে জোরে ঘষে নিল।

“এই, বোন, চোখে কি ধুলো পড়লো? হাত দিয়ে ঘষা যায় নাকি? খুব অস্বাস্থ্যকর, উফফ, নাকি কোনো সুন্দর ছেলেকে দেখে চোখ কচলাতে হচ্ছে?” চেং লু হঠাৎ শাওশাওর হাত ধরে টান দিয়ে মজা করে বলল।

“আরে, একটু আগে সত্যিই এক সুন্দর ছেলেকে বেরিয়ে যেতে দেখলাম, আমাদের ক্লাসের?” ঝাং লান গায়ের চকমকি ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বলল। তাই তো, শিক্ষকরা বলেন বেশি খেতে বেশি দাঁড়াতে, খাওয়া মানে চকমকি ধুলো গেলা, দাঁড়ানো মানে তক্তার ওপর দাঁড়ানো। একবার ব্ল্যাকবোর্ড সাজাতে গিয়ে জামা ধুলোয় ভরে গেছে, সাদা শার্টে দাগ পড়ে গেছে। তবে, ওই ছেলেটি উচ্চতায় লম্বা-চওড়া, চিয়ং ইয়াও-র উপন্যাসের নায়কদের মতো কোমল নয়, বরং তার মধ্যে একধরনের দাপট আর ঔদ্ধত্য আছে। অদ্ভুতভাবে, একটু আগে তাকানোর সময় তার মধ্যে একরকম হালকা বিষণ্ণতাও দেখা গেল। এমন স্বভাবের ছেলেরা আলাদা রকমের অনুভূতি দেয়, তাই এই নির্বোধ বড় বোনও জানার আগ্রহ সামলাতে পারল না।

“সত্যিই, নতুন কোন ছাত্র, কোথা থেকে এসেছে?” লিং ইউয়ে কৌতূহলী হয়ে বলল। সাধারণত, এই জেলায় দশ শতাংশ ছাত্র এই স্কুলে ভর্তি হতে পারে। গত তিন বছরে, এখানকার বেশিরভাগ সুন্দর ছেলেদের দিকে তাকাতে তাকাতে চোখ সয়ে গেছে। হয়তো আশেপাশের স্কুল থেকে কেউ কেউ এসে চমক দেখাবে, যদি দেখতে সুন্দর হয়, তবে সত্যিই মেয়েদের ‘প্রিয় রাজপুত্র’ হয়ে উঠতে পারে।

পনেরো-ষোলো বছরের মেয়েরা চিয়ং ইয়াও, শি জুয়ানের উপন্যাস পড়তে শুরু করেছে। আধা বোঝা, আধা না বোঝা, অবসরে কল্পনায় মগ্ন, মনে মনে স্বপ্ন দেখে। এই সময়, আর লুকোছাপা নেই, সাধারণ স্কুলের মেয়েরা কিছুটা সংযত, পেশাদার স্কুলের মেয়েরা দল বেঁধে উল বুনে কারো জন্য ‘উষ্ণতার’ উলের মাফলার বানায়, হাসতে হাসতে নিজের ভবিষ্যৎ বুনে চলে।

“তোমরা সবাই কেমন যেন পাগলাটে দৃষ্টি নিয়ে কথা বলছো! ছোটদের খারাপ করে দেবে।” ওয়াং হুয়ান সবার মাথায় আলতো চাপড়ে দিল। তিন বছর ক্লাস ক্যাপ্টেন থাকার ফলে, বয়সে ছোট হলেও সে যেন সবার বড় বোন হয়ে উঠেছে। এবার গ্র্যাজুয়েশনের সময়, সবার স্মৃতিচারণার খাতায় সবচেয়ে বেশি লেখা—‘আমার প্রিয় পুরনো ক্যাপ্টেন’-এর জন্যই। ওয়াং হুয়ান সবসময় দশ মাসের ছোট, অসুস্থ শাওশাওকে ছোট বোনের মতো আগলে রাখে, আদর করে।

“যা বলো, তুমি কি সত্যিই ওকে ছোট ভাবো? ও-ই সবার চেয়ে বেশি উপন্যাস পড়ে, কে জানে ওর মাথায় কত কুটিল চিন্তা জমে আছে।” বকুনি খাওয়া তিনজনের পক্ষ থেকে ঝাং লান বলল। “আমি তো স্পষ্ট দেখেছি ওই সুন্দর ছেলেটা ওর সাথে কথা বলছিল, আর বইও রেখে গেছে। দেখো তো, বইয়ের ওপর নাম লেখা আছে কিনা, কে এই দেবতা?”

চেং লু সঙ্গে সঙ্গে বইগুলো টেনে আনল। খোলার পর দেখা গেল, কোথাও কোনো নাম লেখা নেই। হতাশ হয়ে সবাইকে দেখালো—এই দেবতা কোনো চিহ্ন রাখেনি।

“তুমি বরং সত্যিই বলে দাও, নাম কী, বাড়ি কোথায়, ক’ বছর বয়স?” চেং লু চশমা সামলে ছলচাতুরির ঢংয়ে শাওশাওকে জিজ্ঞেস করল।

“ফিসফিস”—শাওশাও হেসে ফেলে কাশি দিয়ে বলল, “তোমরা এত মুগ্ধ হয়ে গেছো যে, ঠিকমতো বিচার করতেই পারছো না। তুমি-আমি সবাই ভুলে গেছি, তার নাম...”—শাওশাও ইচ্ছাকৃতভাবে থেমে গেল, সবার মনোযোগ দেখে সন্তুষ্ট, যেন কিছু বলতে গিয়ে আটকে গেল।

“লি-শাও-ফেং।” সবাই জানে, মানুষের সহ্য করার সীমা আছে, শাওশাওও সাহস করে চ্যালেঞ্জ করল না, সবাই যখন রেগে যেতে বসেছে, স্পষ্ট করে তার নাম বলল।

কে? নাম তো খুব চেনা। সবাই একে অপরের দিকে তাকাল, চোখে চোখে প্রশ্ন করল, “তুমি চেনো?”

“আরে, ধুর, আমার স্মৃতি একেবারে খারাপ হয়ে গেছে। সব তুমিই তো মাথা গরম করিয়ে দিলে। এই ছেলেটাই তো গত বছর শাওশাও অসুস্থ হলে বাড়িতে খবর দিতে গিয়েছিল, তাই না? মনে হয় তিন নম্বর সেকশনের, নাম লি শাওফেং, তাই তো? আরে শাওশাও, ও তো তোমার চাচাতো ভাই!” ওয়াং হুয়ান নিজের কপালে চাপড় মারল, অবশেষে মনে পড়ল। সত্যি, এত চিন্তা মাথায় নিয়ে চললে, চেনা জিনিসও ভুলে যেতে হয়। এই তিন বছর ক্লাস ক্যাপ্টেনের দায়িত্ব চালিয়ে যাবে কি না, এই প্রথম ওয়াং হুয়ান সন্দেহ করতে শুরু করল।

“ও, তাই তো, মনে পড়েছে—সাত বছর আগে শাওশাও আমাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। এই তিন বছরে শুধু শিক্ষকদের মুখে শোনা গেছে লি শাওশাও, লি শাওফেং—সব ভালো কাজই যেন তোমাদের লি পরিবারের। তাই ওকে আলাদা কিছু মনে হয়নি। এবার তো একই ক্লাসে পড়ব। দেখি, তোমাদের পরিবারে শুধু কি প্রতিভাই জন্মায়?” লিং ইউয়ে ইচ্ছা করেই শাওশাওকে কটাক্ষ করে বলল।

শাওশাও চোখ পাকিয়ে তাকাল। বলা হয়, ঈর্ষা নারীর সহজাত। কিন্তু এই সহপাঠীরা, বন্ধু হলেও, সব সময় তার যত্ন নেয়, সে কোনো ভালো ফল পেলেই সবাই মিলে আনন্দ করে, সবাই তার কৃতিত্ব নিয়ে গর্বিত। পড়াশোনায়ও ওরা শাওশাওর ওপর নির্ভরশীল।

কোনো অঘটন না হলে, সামনের তিন বছরও তারা একসাথে থাকবে। এটাও কি এক ধরনের ভাগ্য নয়?