চতুরাশি অধ্যায় যুদ্ধক্ষেত্র

একটার পর একটা ডায়াগনস্টিক পরীক্ষা, মক পরীক্ষা—সবাই যখন প্রায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, ঠিক তখনই নির্ধারিত দিনে, সাত জুলাই এসে উপস্থিত।
“আমরা সবাই মিলে চেষ্টা করি!” ওয়াং হুয়ান ডাক দিলেন, অসংখ্য হাত একসঙ্গে জড়ো হলো, সকলের অন্তরের আশা জাগিয়ে তুলল, “চেষ্টা করো, নিশ্চয়ই সফল হবে!”
ঘণ্টা বাজল, সবাই ধীরে ধীরে প্রবেশ করল গম্ভীর ও পবিত্র পরীক্ষার হলে।
প্রথমবারের মতো টের পাওয়া গেল, পরীক্ষার হল আসলে কতটা ফাঁকা। ত্রিশজন ছাত্র, দুইজন তদারকি শিক্ষক। প্রথম ঘণ্টা বাজতেই শিক্ষক সিল করা প্রশ্নপত্রের ব্যাগ তুলে দেখালেন, গুরুত্ব সহকারে সবাইকে দেখতে বললেন। স্কুলের সম্প্রচার বারবার পরীক্ষার নিয়মকানুন ঘোষণা করছিল। প্রশ্নপত্র হাতে পেয়ে, ছাত্ররা সবাই নিজের নাম, স্কুলের নাম ও রোল নম্বর লিখল।
ঘন ঘন ঘণ্টার শব্দে সবাই ঝুঁকে পড়ল, দ্রুত লিখতে শুরু করল। এই মুহূর্ত থেকে আর কেবল প্রশ্নপত্রে উত্তর নয়, বরং নিজের ভবিষ্যৎ লেখা হচ্ছে। কলমের শব্দে ভাগ্য বদলের উত্তরগুলো একের পর এক পাতায় ছড়িয়ে পড়ল।
“আহা, আকাশ কতটা নীল, বাতাস কতটা নির্মল।” দুই দিন আধা পরীক্ষার পরে, প্রকৃতি যেন এই উত্তপ্ত প্রতিযোগিতার জন্য তাপ কমিয়ে দিল। প্রবল বৃষ্টির পরে, পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে আসা ছেলেমেয়েরা উচ্চস্বরে চিৎকার করে উঠল।
“শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা শেষ, দ্বাদশ শ্রেণির ইতি!” কে জানে কে প্রথম চিৎকার করল, বই হাতে নিয়ে আকাশে ছুড়ে দিল, অনেকে তার অনুকরণ করল। মুহূর্তেই বইয়ের পাতা আকাশে উড়ে গেল, প্রতিটি কোণায় শুভ্রতা ছড়িয়ে পড়ল।
“হায়, এক পরীক্ষার শেষে আপাতত মুক্তি পেলাম, কিন্তু ফলাফল হাতে পেলে কারো ঘরে খুশি, কারো ঘরে দুঃখ।” শিক্ষকরা ছাত্রদের এই উন্মাদনায় বাধা দিলেন না। তারা দীর্ঘদিন চেপে রেখেছিল, এখন মুক্তি চায়, নিজেদের মতো প্রকাশ করুক। সামনের কঠিন ভবিষ্যৎ তাদের জন্য অপেক্ষা করছে।
“শাওশাও, কেমন পরীক্ষা দিলে?” ওয়াং হুয়ান, লিং ইউয়েত এবং ঝাং লান একটু দেরিতে বেরিয়ে আসল, দেখতে পেল শাওশাও পরীক্ষার হলের বাইরে চেং লুর সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে, জিজ্ঞেস করল।
“ওর নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা নেই। তোমরা কেমন করলে? আমার তো মনে হয়, আমি কেবল একটা শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজেই সুযোগ পাব।” চেং লু মন খারাপ করে বলল। তার বোন শিক্ষক, তাকেও শিক্ষার পেশায় আসতে বলেছিল। পরীক্ষা দিয়ে বুঝল, তার নম্বর কেবল ডিপ্লোমা কলেজের জন্য যথেষ্ট।
“খুব ভালো যায়নি, এটা অনুমিতই ছিল। মন খারাপ করো না, একবারেই হোক বা পরে, ফলাফল তো আসবেই, তখন দেখা যাবে।” ঝাং লান অবজ্ঞার সুরে বলল, কেবল পাস করলেই হলো, স্কুলটা যেমনই হোক, গ্রাম্য জীবনের গণ্ডি ছেড়ে, বাড়ির ঠিকানা পরিবর্তন করলেই তো জয়।
“ঠিক আছে, যেমনই হোক, নতুন স্কুলে গিয়ে আমরা সবাই ছড়িয়ে যাব, কিন্তু চিঠি লিখে যোগাযোগ রাখবে, ছয় বছরের বন্ধুত্ব ভোলা যাবে না।” এই প্রতিশ্রুতির পরে, বন্ধুরা সবাই ক্যাফেটেরিয়ায় একসঙ্গে খেয়ে বিদায় নিল, তারপর ডর্মে ফিরে ব্যাগ গুছিয়ে যে যার বাড়ি ফিরে গেল।

“ওরে, ওটা কোন বাড়ির কাজের ছেলে, পিঠে ব্যাগ, হাতে ছাতা নিয়ে ফিরছে? এখনো তো ধান কাটার সময় হয়নি।” লি পরিবার গ্রামের পুরনো কুয়ার পাশে, ভোরবেলা কাপড় কাচতে থাকা মহিলারা গোল হয়ে বসে। ঝাও শিয়া প্রথম নজরে দেখল, দূরের রাস্তায় একটা ছায়ামূর্তি বড় বাড়িটার দিকে এগিয়ে আসছে। এই ক’ বছরে কাজ করতে যাওয়া ছেলেমেয়েরা এমনভাবেই ফেরে। তবে উৎসবও নয়, সাধারণ সময়ে কেউ ফিরে এলে খুব অবাক লাগে।
“জানি না, কোনো বাড়িতে কিছু ঘটেছে শুনিনি তো। কার বাড়ির ছেলে ও?” লো দ্বিতীয় মাসি এই ক’বছরে অনেকটাই বুড়িয়ে গেছেন, তবু এখনো এই তরুণ বউদের সঙ্গে কাজ করতে ভালোবাসেন, আর এ-ও-ও ঘরের খবরও রাখেন। আসলে, সাধারণ সময়ে বাড়ি ফেরা মানে কিছু বিশেষ ঘটনা ছাড়া হয় না।
“হা হা, ও কাজের ছেলে নয়। ওর গড়ন দেখেই বুঝি আমার ছেলে শাওফেং পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরল।” লানফাং দূর থেকে ছায়ামূর্তির চলার ভঙ্গি আর আকার দেখে বলল।
“সত্যিই? তোমার ছেলে শাওফেং এখন পরীক্ষা দিয়েছে? বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলে তো সে-ই হবে শ্রেষ্ঠ ছাত্র, গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে যাবে, আমাদের গ্রাম থেকে স্বাধীনতার পর প্রথম শ্রেষ্ঠ ছাত্র!” চেন মেই ওয়েই মিনের কথা মনে করে একটু খুশি করার ভঙ্গিতে বলল।
“ঠিকই বলেছো, আর ইয়েয়িং, তোমার মেয়ে শাওশাও তো একই ক্লাসে ছিল। এ তো চমৎকার, তোমাদের বাড়ি থেকে মেয়ে শ্রেষ্ঠ ছাত্র বেরোবে। আমাদের গ্রামের এখন সত্যিই সম্ভাবনা আছে।” ঝাও শিয়া মনে করল, গত দশ বছরে সেই শিশুটি, যার জন্ম ছিল গভীর রাতে, সবসময় অসুস্থ ছিল বলে শুনেছে, তবু পড়াশোনায় কাউকে ছাড় দেয়নি। সেই দুষ্টু, ঝগড়ুটে, সর্বত্র ঝামেলা করা লি শাওফেং-ও যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকতে পারে, তবে লি শাওশাও তো আরও পারবে।
“হ্যাঁ, আমি চাই-ই চাই মেয়েটা পারুক। দেখো তো, শরীরটা সারাজীবনই দুর্বল, পরীক্ষা পাস করলে আর আমাদের মতো কাদা-মাটি নিয়ে লড়তে হবে না, গায়ে কাদা-মাটি, ঘামে ভেজা জীবন কাটাতে হবে না। নইলে তো সত্যিই দুশ্চিন্তায় পড়তাম।” ইয়েয়িং হাসল। মেয়ের মুখে শুনেছে, প্রদেশের কোনো এক শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রায় নিশ্চিতভাবে সুযোগ পাবে, ভবিষ্যতে শিক্ষক হবে, এটা কতটা গর্বের বিষয়। যদিও নিশ্চিত হওয়ার আগে সে চুপচাপ থাকাই ভালো মনে করল।
“লানফাং, দেখো, সত্যিই তোমার ছেলে শাওফেং।” দূরের মানুষটা এগিয়ে আসছে, পিঠে একটা বড় ব্যাগ, কাঁধে আরেকটা ব্যাগ, হাতে অসংখ্য ছোট ব্যাগ। যদি সে লম্বা-চওড়া না হতো, দেখলে মনে হতো ব্যাগগুলোই হাঁটছে। ঝাও শিয়া বলল, “তোমার শাওফেং তার বাবার মতো, লম্বা-চওড়া, সুন্দর চেহারা, এই ছেলে তোমার জন্য অবশ্যই সুন্দর মেয়ে বউ এনে দেবে।”
“এখনকার ছেলেমেয়েরা বুদ্ধিমান, হয়তো এরই মধ্যে বউ খুঁজে ফেলেছে,” পাশের এক নারী হেসে উঠল।
“হা হা, সেটা কীভাবে হবে! ছেলে বলে পড়াশোনা এত কঠিন, আমাদের চাষের কাজের চেয়েও বেশি কষ্টদায়ক। ওর কই সময় বউ খুঁজবে! আমার চাহিদা বেশি নয়, কেবল অসুস্থ না হলেই চলবে, ও যাকে ভালোবাসে, তাকেই আমি মেনে নেব।” লানফাং ইঙ্গিতপূর্ণভাবে বলল। “ওর জিনিসপত্র এত হলে দুইবারে আনতে পারত, আমাদের না জানিয়ে নিজেই সব টেনে আনল।” বলে সে হাতের কাপড় ফেলে ছেলের দিকে এগিয়ে গেল।
“তুমি ওর সঙ্গে তুলনা কোরো না। সত্যি, তোমার মেয়ে শাওশাওও যদি এত কিছু নিয়ে আসে, কীভাবে আনবে বলো তো।” ইয়েয়িংয়ের মুখ কালো হয়ে এলে ঝেং ভাবি চুপচাপ সান্ত্বনা দেয়, প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেয়।
“ওহ, আজ সকালে শাওলিন সকালেই রাস্তার ওপারে দিদিকে আনতে গেছে। এখনই আসার কথা।” ইয়েয়িং নিজের মন খারাপ চেপে রেখে দূরপাল্লার পথে ছেলের-মেয়ের জন্য তাকিয়ে থাকে, তবু তাদের দেখতে পায় না।
কয়েকজন নারী আবার নানা গল্পে মেতে ওঠে—শ্বশুর-শাশুড়ি, ননদ-ভাবি নিয়ে। ইয়েয়িং মাথা নিচু করে কাপড় কাচে, মনে মনে ভাবে, কখন তার ছেলেমেয়ে বাড়ি ফিরবে।

কুয়ার ধারে ফিরে আসা লানফাংয়ের মুখে প্রশান্তির হাসি। ছেলেটা বলল, পরীক্ষা ভালোই হয়েছে, ওর স্বপ্নের মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পাওয়া সময়ের অপেক্ষা। ভবিষ্যতে ছেলে শহরে ডাক্তার হবে, হয়তো শহরের মেয়েকেই বিয়ে করবে, সে নিজেও শহরে গিয়ে ভালো জীবন পাবে, টেলিভিশনে দেখা মানুষের মতো নাচবে। বয়সের কথা ভাবল, ভাবল রঙিন জামায়, হাতপাখা নেড়ে নাচার দৃশ্য—কী হাস্যকর তা ভেবে নিজের অজান্তেই হেসে উঠল।
হাসির শব্দে কেউ কেউ অবাক হয়ে তাকাল।
“লানফাং, শাওফেং ছেলে এতই মেধাবী, ভবিষ্যতে তোমার সুখের দিন আসছে।” ঝাও শিয়া হাসির কারণ বুঝে ঈর্ষান্বিত গলায় বলল। যদিও ছেলে শাওশান এই ক’বছরে কিছু টাকা করেছে, দোতলা বাড়ি তুলেছে, বিয়ে করেছে, তবুও সে তো গ্রামেই রয়ে গেছে। শহুরে জীবন তার কপালে নেই।
“হা হা, এখনো অনেক বাকি।” লানফাং না স্বীকার করল, না অস্বীকার, ব্রাশ নিয়ে আরও জোরে কাপড় ঘষতে লাগল। শহুরে জীবন মানে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, মার্জিত পোশাক, তাই কাপড় কাচার হাত আরও জোরে চলে।
“ইয়েয়িং, শাওশাও আর শাওলিন ফিরে এসেছে।” কাপড় কাচতে কাচতে ক্লান্ত ঝেং ভাবি মাথা তুলে দেখল, ভাইবোন দুজন বাড়ি ফিরছে। “দেখো তোমার ছেলে শাওলিন দিদিকে কত ভালোবাসে, কত ব্যাগ বইছে, শাওশাও আবার ঠিক রাজকুমারীর মতো, কেবল একটা ছোট ব্যাগ কাঁধে।”
“হা হা, ঠিক বলেছো, ভাইবোন দুজনেই আমাকে কোনোদিন চিন্তায় ফেলেনি। শাওলিন জানে দিদির দুর্ভাগ্য, অসুস্থতা, সবসময় দিদির খেয়াল রাখে, যেন ক্লান্ত হয়ে অসুস্থ না হয়।”—‘আমার মেয়েকে তো কিছুক্ষণ আগেই অসুস্থ বলে অপমান করেছো, ও কেমন করে অসুস্থ হলো, সেটা তোমারই ভালো জানা আছে’—এ কথা মনে মনে বলল ইয়েয়িং।
“ভাগ্য ভালো, তুমি আরও একটা সন্তান এনেছো। ভাইবোন দুজন একসঙ্গে থাকলেই ভালো, একে অপরকে সাহায্য করে।” চেন মেইও মুগ্ধ হয়ে বলল।
ইয়েয়িং আনন্দে ভরে গেল, “ঠিকই বলেছো, দুটো সন্তান একটার চেয়ে ভালো। আমি তো মারি আর লিউ জুয়ানকে বলি আরেকটা সন্তান নিতে, তারা বলে কষ্ট হবে বলে চায় না। সুযোগ থাকা সত্ত্বেও দুইটা সন্তান না নেওয়া সত্যিই আফসোস।”
ইয়েয়িং মন খুলে কথাগুলো বললেও, লানফাংয়ের কানে তা কাঁটার মতো লাগল। একই দিনে বিয়ে, তখনও সে জিতে গিয়েছিল, এত বছর সব কিছুতেই প্রতিযোগিতা, বাইরে থেকে বোঝা যায় না কে জিতল, কে হারল, কিন্তু লানফাং জানে, সে কেবল এক সন্তান নিতে পেরেছে, সন্তানসংখ্যার দিক থেকে চিরকাল পিছিয়ে থাকবে।