সপ্তম অধ্যায়: ছোট ভাই ও ছোট বোন

“ছোট বৃষ্টি, তোমার দিদি ফিরে এসেছে।” পাথরের চৌকাঠে সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে, ইয়ে শিচুয়ান ঘরের ভেতর চিৎকার করলেন। ছেলে এ বছর কুড়ি বছরে পা দিয়েছে—লম্বা-চওড়া, অথচ এখনো শিশুসুলভ মনোভাব, প্রায়ই বলে বেড়ায় দিদি কেন ঘন ঘন আসে না। সে সময় সংসারে কাজের চাপ, খেতে-পরতে পরিবার চালাতে পুরুষ-মেয়েদের দুজনকেই সকাল-সন্ধ্যা খাটতে হতো, আবার দু-একটা পয়সা বাড়তি উপার্জনের জন্য পথে পথে তোফু বিক্রি করত। ফলে, ছেলে-মেয়েরা নিজেরাই একে অন্যকে দেখে-শুনে বড় হয়েছে, ইং দিদি ছোট থেকেই বুদ্ধিমতী, ছোট ভাইবোনদের অনেকটাই তাঁর হাতেই মানুষ হয়েছে। তাই, তিনি বিয়ে করে চলে যাওয়ার পর কয়েক মাস ধরে ভাইবোনেরা অভ্যস্ত হতে পারেনি। যদি পরিবারে প্রতিদিন রাতে তোফু বানানোর তাড়ায় সবাই ব্যস্ত না থাকত, তাহলে হয়তো পাঁচদিন পরপরই ভাইবোনেরা দিদির কাছে ছুটে যেত।

ইয়ে ইং এখনো দরজায় পৌঁছায়নি, ভাইবোনেরা দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে এলো।

“বাবা, আমরা ফিরে এলাম!” ওয়েই দং এখনো বেশ কয়েক গজ দূরে থেকেই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা বাবাকে ডাকল। ইয়েং দিদি বাবাকে ডাকতেও এক মুহূর্ত দেরি করল, কিছুটা বিরক্ত হয়েই বাবা-মাকে সালাম জানিয়ে ভাইবোনদের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “তোমরা সবাই বাইরে এসে আলসে করছো, মা-কে একা রান্না করতে দিলে?”

“তা নয় তো! মা বললেন আজ তোমরা ফিরছো, তিনি নিজে রান্না করে খাওয়াতে চান, আমাদের শুধু সাহায্য করতে বললেন, এখন সব হয়ে গেছে, শুধু তোমার খাওয়ার অপেক্ষা,” চতুর্থ বোন ইয়েপিং অভিমানী গলায় বলল।

“দিদি, তুমি খুবই অন্যায় করছো, আমরা তোমাকে কতটা মিস করেছি, অথচ তুমি এসেই আমাদের আলসে বলছো,” তৃতীয় বোন ইয়েহং ভান-করা রাগে বলল।

“দিদি, তোমার মুখ এত ফ্যাকাসে কেন? লি দাদা, তুমি কি আমার দিদিকে কষ্ট দিচ্ছো?” ছোট বৃষ্টি দিদির মুখে রক্তের ছিটেফোঁটা না দেখে একেবারে স্পষ্ট গলায় জামাইবাবুকে প্রশ্ন করল।

“ছোট বৃষ্টি, বাজে কথা বলো না।” এদিকে ইয়ে শিচুয়ানও মেয়ের মুখে অসুস্থতার ছাপ দেখলেন, কিন্তু লোকমুখে বলে—হাসিমুখে কেউ আঘাত করে না। ওয়েই দংকে দেখে তো এমনটা মনে হয় না, নিশ্চয়ই অন্য কোনো কারণ আছে। পরে ওর মা-কে আলাদা করে জিজ্ঞেস করতে বলবেন, আপাতত ছোট বৃষ্টির ঝাঁজ একটু ঠান্ডা করে উৎসবের দিনে কোনো অশান্তি যেন না হয়।

“আহা?” ওয়েই দং নির্দোষ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকাল, তখনই ইয়েং-এর ফ্যাকাসে মুখটা নজরে পড়ল, “তুমি কেমন আছো?”

“কিছু না, একটু আগে পাহাড়ে উঠতে গিয়ে ক্লান্ত লাগছে, একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।” ইয়েং-এর কথা ওয়েই দংকে যেন রক্ষা করল, না হলে ছোট বৃষ্টি হয়তো ওকে টেনে বাইরে নিয়ে যাচ্ছিল চ্যালেঞ্জ ছুড়তে।

“তোমরা এখনো থালা-বাসন সাজিয়ে খাবার প্রস্তুত করছো না, সবাই মিলে দিদিকে ঘিরে রাখলে কেন?” ইয়াং রান্নাঘর থেকে হাত মুছতে মুছতে দরজার দিকে এগিয়ে এসে ছোট তিন সন্তানকে ডেকে বললেন।

“মা, আমরা ফিরে এলাম!” এবারও ওয়েই দং ইয়েং-এর আগেই শাশুড়িকে ডাকতে এগিয়ে গেল।

“চলো, হাত ধুয়ে খেতে বসো। ইং, আমি ভেবেছিলাম তোমরা হয়তো আরও আগে পৌঁছাবে, এখন বুঝতে পারছি তোমার কাছে রান্নাঘরের ভরসা করা যায় না।” মেয়েকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, এই মেয়েরা বিয়ে দিয়ে দিলে সত্যিই যেন জল হয়ে যায়, আগে বাড়ির সব বড়-ছোট ব্যাপারে ইং-ই মুখ্য থাকত, নিজে শুধু পাশে থেকে কিছুটা সাহায্য করলেই চলত।

ঝাল-মাংস, টক-মিষ্টি মাছ, সুগন্ধি ডাল, কোশা মাংস, নরম মাংস, তোফুর পুলি—একটা গোটা টেবিল ভর্তি, বেশিরভাগই নিজের পছন্দের খাবার দেখে ইয়েং আর ধৈর্য ধরতে পারছিল না।

“নে, তোর সবচেয়ে প্রিয় তোফুর পুলি,” ইয়াং মেয়ে-র জন্য থালায় তুলে দিলেন, মনে মনে আরও ভারী হলেন—এই মেয়ে বিয়ে করে এক বছরও হয়নি, আগে গোলাপি মুখটা এখন কেমন হলুদ-রোগা আর চিকন হয়ে গেছে। সবাই বলে মেয়ের বিয়ে ভালো ঘরে দিতে হয়, সেই সময় ওয়েই দংকে পছন্দ হয়েছিল ছেলেটা সৎ আর নির্ভরযোগ্য বলে, কিন্তু সংসারের অবস্থা তো খুবই খারাপ। সাধারণ কৃষক ঘরে দশ-পনেরো দিনে একবার হলেও মাংস খাওয়া যায়, কিন্তু মেয়ের এই অবস্থা দেখে কে জানে মাসে একবারও খায় কি না, শরীর স্পষ্টই শুকিয়ে গেছে, নিশ্চয়ই খাটনিও বেশি। আহা, মেয়েকে কি দরিদ্র সংসারে পাঠিয়ে ভুলই করলাম?

“মা ঠিকই পক্ষপাতী, দিদি ফিরলেই শুধু দিদির খেয়াল রাখো, আজ ভোরে আমাদের তুলে দুপুরের রান্নায় লাগিয়ে দিলে…” ইয়েপিং খেতে খেতে অভিমানী গলায় বলল, কিন্তু দ্বিতীয় ভাই তীক্ষ্ণ চোখে তাকাতেই চুপ করে গেল।

“মুখে খাবার, তবুও মুখ বন্ধ করতে পারো না! সবাই জানে ছোটটা খেতে লোভী, বায়না ধরে, আদুরে। কাল রাতে চাকি টানতে মাত্র দুই কেজি ডাল টেনেই পালিয়ে গেলে, আজ রাতে শাস্তি—দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে মিলে কালকের তোফুর জন্য আট কেজি ডাল টেনে শেষ করতে হবে,” ইয়েহং সুযোগ বুঝে নিজের লাভের কথা বলল, আসলে বড় দিদির সঙ্গে মন খুলে গল্প করার ইচ্ছা থেকেই।

“ঠিক আছে, আজ রাতে চতুর্থ বোনের সঙ্গে টানব,” ইয়েউ খুশিমনে রাজি হয়ে গেল।

“আহ!” এক টুকরা ঝাল-মাংস চিবোবার আগেই গিলে ফেলল ইয়েপিং, প্রায় গলাতে আটকে মরতে বসেছিল। এই তিন নম্বর বোন তো দারুণ চালাক! আট কেজি ডাল টেনে হাত জ্বলে জল ফোটা উঠবে নিশ্চয়ই!