অধ্যায় আটষট্টি: জেলা মাধ্যমিক বিদ্যালয়

“钟 স্যার, এবার আমাদের অভিজ্ঞতা শেয়ার করতেই হবে!”

“হ্যাঁ,钟 স্যার, আপনি তো একেবারে শ্রেণীর শেষ সারির এক ছেলেকে নিয়ে জেলায় প্রধান স্কুলে ভর্তি করিয়েছেন; এমনকি প্রধান শিক্ষকও বলেছেন, আপনার এই সাফল্যের শিক্ষাপদ্ধতি ছড়িয়ে দেওয়া উচিত।”

“钟 স্যার, আপনি একটু প্রস্তুতি নিন, শিক্ষা দপ্তরের কর্তা আপনাকে একটি শিক্ষাপদ্ধতি বিশ্লেষণ লিখতে বলেছেন, আগামী সেমিস্টারে পুরো এলাকায় তার উপরে বক্তৃতা দেবেন।”主任 ওয়াং অফিসে ঢুকে সদ্য প্রাথমিক সমাপনী পরীক্ষার নোটিশ দিয়ে অফিসে ফেরা钟 স্যারকে তরুণ শিক্ষকদের ভিড় থেকে উদ্ধার করলেন।

“আমার আবার কী অভিজ্ঞতা?”钟 স্যার মনে মনে বিড়বিড় করলেন। কিন্তু তিনি মোটেই এত বোকা নন যে এ কথা প্রকাশ্যে বলবেন। কে ভাবতে পারত, যে ছেলেটিকে দেখলেই তাঁর মাথা ধরে যেত, সে মাত্র তিন বছরে এই উল্লম্ফন করবে, আর এ বছরের সমাপনী পরীক্ষায় বাংলা ও অঙ্ক মিলিয়ে ১৯৬ নম্বর পেয়ে জেলা প্রধান স্কুলে ভর্তি হবে। আগের তিন বছরে সে-ই তো প্রত্যেক সেমিস্টারে ক্লাসের শেষ স্থানে ছিল, আজকের এই গৌরবও তারই জন্য, সত্যিই “যে কারণে পতন, সে কারণেই উত্থান।” ভাগ্য ভালো, ফলাফলটা প্রথমে কষ্ট, পরে মিষ্টি। এইভাবে দেখলে, তিনি জেলার সেরা শিক্ষক হওয়ার খুব কাছাকাছি পৌঁছে গেছেন। চল্লিশের কোঠায়, পদোন্নতি অসম্ভব, সাধারণ দায়িত্বে থেকেও এমন সম্মান পাওয়া কম গর্বের নয়।

এই স্কুলে প্রায় বিশ বছর ধরে পড়াচ্ছেন, এখানে শিক্ষার্থীদের আশি শতাংশই পরে এখানকার মাধ্যমিকে উঠে যায়। অল্প কয়েকজন শহরের স্কুলে যায়, আর জেলা প্রধান স্কুলে যারা ভর্তি হয়, তারা একেবারে হাতে গোনা, তাঁর হাত দিয়ে এরকম দশজনও যায়নি। ভাবেননি, এবার তাঁর ক্লাস থেকেই দুজন একসঙ্গে চান্স পেল। লি শাও শাও-ও ১৯৬ নম্বর পেয়ে সফলভাবে জেলা স্কুলে ঢুকেছে। ভাইবোন দুজনেই সাত বছর পূর্ণ না করেই পড়াশোনা শুরু করেছে—একজন মেধার জোরে আগেভাগেই ভর্তি, আরেকজন ঝগড়া করতে করতেই জোর করে ভর্তি; ভাবা যায়, এক অনিচ্ছাকৃত উদ্যোগ এত সাফল্য আনল। এই দুটো ছেলেমেয়েই তাঁর শিক্ষকজীবনে এক অনন্য কীর্তি।

তবে বলতে গেলে, গত তিন বছরে钟 স্যার নিজেও বুঝে উঠতে পারেননি, কীভাবে লি শাওফেং-এ এত বড় পরিবর্তন এল। প্রায়ই দেখতেন, সে তার সহপাঠিনী বোনের সঙ্গে আলোচনা করছে; অনুমান, প্রথম তিন বছর সে দুষ্টুমি-দাপটেই সময় কাটিয়েছে। পরে, হয়তো এই সহপাঠিনী তুলনায় সে নিজে বদলাল, উদাহরণের শক্তি অসীম, বয়স একটু বাড়লে শিখতেও চায় মানুষ। সেইসঙ্গে, তিনি মনে করলেন, লি শাওফেং একবার কেঁদে কেঁদে আরেকটা সুযোগ চেয়েছিল, হয়তো সহনশীলতা তাকে আরেকবার সুযোগ দিয়েছে, কিংবা নিজেকেও দিয়েছে। এরপর থেকে, তিনি ছাত্রদের সঙ্গে আরও ধৈর্য্যশীল ও স্থিরভাবে মিশতেন, ছেলেমেয়েরাও তাঁর এই মমতা খুব পছন্দ করত। এরপর থেকে, তাঁর ক্লাসে পড়তে পারা গর্বের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়, এবং এই সব ছাত্রদের শেখার আগ্রহও বাড়তে থাকে। এভাবেই তাঁর শিক্ষকতা সাফল্যের চূড়ায় পৌঁছায়—এটুকু পরে জানা যাবে।

“দেখলে তো, আমি তো আগেই বলেছিলাম আমার দারুণ নাতি একেবারে প্রতিভাবান, বলো তো, এত বছরে কারও ছেলে জেলায় স্কুলে পড়েছে?” ছোট্ট লি শাওফেং জেলা প্রধান স্কুলে চান্স পেয়েছে বলে ভর্তি নোটিশ হাতে নিয়ে দৌড়ে ঘরে ঢুকতেই, ঝাং দাদি তাকে বুকে জড়িয়ে, যেমন ছোটবেলায় করতেন, উচ্ছ্বাসে পিঠে চাপড়াতে চাপড়াতে ছেলের বউকে গর্ব করে বললেন।

“ঠিক বলেছ, আমার কথা আগেও বলেছি, যদি পড়তে চাও, হাঁড়ি-পাতিল বিক্রি করেও, যত কষ্টই হোক, তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ের খরচ জোগাবো।” ওয়েই হুয়া একটু আবেগাপ্লুত, কিন্তু সংযত থেকেও ছেলেকে শেখাতে থাকেন। “ফাংফাং, তুমি বলো তো?” তারপর স্ত্রীর মতামত জানতে চাইলেন।

“নিশ্চয়ই, শাওফেং, মা’র একমাত্র সন্তান তুমি, তুমি মা’র প্রাণ, তুমি কিছু করলে মা’র মুখ উজ্জ্বল হয়।” লানফাং তখন আনন্দে আত্মহারা।

“আচ্ছা, পাশের বাড়ির কী খবর? সে কোথায় চান্স পেয়েছে?” উত্তেজনা কাটিয়ে লানফাং জানতে চাইলেন।

“তোমরা ভাবো, কেমন কাকতালীয়, ওর নম্বর সবসময় ভালো। এবারও আমার সমান নম্বর, অবশ্যই জেলা স্কুলে।” শাওফেং মনে করলেই মজা লাগে—একই গ্রামে, একই ক্লাসে, একই বেঞ্চে, এবারও একই নম্বর, একই স্কুল; এমন মজার কাকতালীয়তা বিরল।

“নম্বর ভালো হলেই বা কী, দিনভর হাপাতে হাপাতে হাঁটে, সবসময় অসুস্থ, নিঃশ্বাসও ঠিকমতো নিতে পারে না, শরীর ভালো নয়, আসলে দুর্ভাগ্য নিয়েই জন্মেছে। ভবিষ্যতে বিয়ে-টিয়েও হবে না, হয়তো আধা জীবনেই শেষ।” ঝাং দাদি মনে করলেন, অনেকবার দেখেছেন মেয়েরা তাকে পিঠে করে বাড়ি ফিরিয়ে এনেছে, ওয়েই দংও মাঝরাতে ডাক্তার লি-কে আনতে গেছেন। অসুস্থ, ফ্যাকাসে মেয়েটা কীভাবে তাঁর নাতির সঙ্গে পাল্লা দেবে?

“হাসো, ও নিয়ে ভাবার কী আছে, আমরা নিজেদের ভালো থাকলেই হল। ফাংফাং, একটা মুরগি ধরো তো, দুপুরে কেটে ঠাণ্ডা করে খেয়ে একটু উদযাপন করি, তাই না, ছেলে?” ওয়েই হুয়া চাননি শাওফেং এসব অপ্রয়োজনীয় কথা শুনুক, তাই তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলেন।

“দাদি, মা, আ-মি, ইয়াও নি, আমার দিদি জেলা প্রধান স্কুলে চান্স পেয়েছে, এবার থেকে ও জেলা শহরেই হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করবে।” ওয়েই হঙ্গলির বাড়ি, লি শাওলিন হাওয়ার মতো ছুটে ফিরে এসে এই বিরাট খুশির খবর ঘোষণা করল।

লিউ জুয়ান গত বছর গর্ভবতী হয়ে বাড়ি ফিরে সন্তানসম্ভবা অবস্থায় কেটেছে, শীতের শেষে ছেলে হয়েছে, এতে ওয়াং দাদি দারুণ খুশি। এখন, ছোট ছেলের সংসারে তাঁর একটু সাহায্য দরকার এই অজুহাতে তিন ভাই মিলে পালা করে দেখাশোনার প্রস্তাব তিনি নাকচ করে দিয়েছেন, ছোট ছেলের সংসারেই থাকতে চান। ধান রোয়া শেষ হলে বাড়িতে বসে থাকতে পারেন না ওয়েই হং, আবার দক্ষিণে কাজ করতে চলে যান, তখন ইয়িং ও মালি মাঝে মাঝে এসে সাহায্য করেন, ভাবিদের সঙ্গে গল্প জমান। তিন ভাবিই এখন ছেলের মা, বংশধারা বজায় থাকছে দেখে ওয়াং দাদি বেশ তৃপ্ত, ভাবিদের এই শান্তি ও সম্প্রীতি তাঁর ভালো লাগে, তিনি নিজেও তাঁদের সঙ্গে মিলেমিশে পারিবারিক গল্পে মেতে থাকেন।

“আহা, আমাদের শাওশাও কত বাহাদুর!” মালি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করেন শান্ত স্বভাবের ভাইঝিকে, তিন পরিবারের একমাত্র আদরের মেয়ে, তিনি তাঁকে নিজের মেয়ের মতো ভালোবাসেন। এই খবর শুনে খুশিতে হাসলেন।

“বড় ভাবি, আমাদের বাড়ি এবার এক মেয়ে চ্যাম্পিয়ন পেতে চলেছে!” লিউ জুয়ান জেলার স্কুল মানে ঠিক কী বোঝেন না, শুধু জানেন, তাঁর সময় এমন স্কুলে ভর্তি হওয়া তো দূরের কথা, স্বপ্নও ছিল না। এত বছর কাজের অভিজ্ঞতায় পড়াশোনার অভাব কতটা কষ্ট দেয় তা তিনি জানেন। তখন থেকেই শুনতেন, কলেজে চান্স পাওয়া মানে চ্যাম্পিয়ন হওয়া। এখন ভাইঝি জেলা শহরে পড়তে যাচ্ছে, তাহলে চ্যাম্পিয়ন হওয়া তো আর বেশিদূর নয়।

“বৌদ্ধদের প্রভু, আশীর্বাদ দাও।” দুই হাত জোড় করে ওয়াং দাদি গভীর ভক্তিতে প্রার্থনা করলেন। যদিও নাতনির জন্মকাল তাঁর মনে একটা দুঃশ্চিন্তা ছিল, এত বছরে ছেলেমেয়ের সংসারে বিশেষ সমস্যা হয়নি। বরং মেয়েটা বরাবর অসুস্থতায় কষ্ট পেয়েছে, মনে হয় জন্মপত্রিকায় যা বলা হয়েছিল, সেটাই সত্যি হচ্ছে।可怜 মেয়ে, যদি পড়াশোনায় সাফল্য পায়, তাহলে আর মাটিতে হাড়ভাঙা খাটুনি করতে হবে না, শরীরটাও ভালো থাকবে, আয়ুও বাড়বে।

সবচেয়ে স্বাভাবিক ছিলেন ইয়িং। ছোটবেলার ‘গ্র্যাব-জু’ অনুষ্ঠানে চাচারা বলেছিলেন, মেয়ে দারুণ মেধাবী। এ ক’ বছরে কোন পরীক্ষায় সে প্রথম তিনের বাইরে গেছে? শাওশাও বরাবর আত্মবিশ্বাসী, জেলা প্রধান স্কুলে চান্স পাওয়াটা তিনি ও ওয়েই দং আগে থেকেই অনুমান করেছিলেন। তবে, দুর্বল স্বাস্থ্য নিয়ে একা জেলা শহরে হোস্টেলে থেকে পড়বে, এই ভাবনায় তাঁর একটু দুশ্চিন্তা থেকেই গেল।