প্রথম পর্ব: পাণিপ্রদান

        “দিনে দিনে ভাইয়েরা ভালোবাসা করো, একমনে তোমাকে অভিনন্দন জানাই……”
“চার ঋতুর সমৃদ্ধি, পাঁচ ঘোড়ার সম্মান, ছয়টি সুখ্যাতি, সাত রক্ষাকাব্য, অষ্টদেব সমুদ্র পার হয়েছে, কাপটি তোলা, পান করো……”

বিকেলের ইয়ে পরিবারের বড় বাড়িতে চর্চার মাত্রা ছিল অসামান্য। সকল কাকিমা, মাসিমারা গ্লাস চাঞ্চল্য করছেন, কার্ড খেলে মদ্যপান করছেন – সবকিছু অত্যন্ত উৎসবমুখর ছিল। এর কারণ হলো আগামীকাল, অষ্টাদশ সেপ্টেম্বর, বিবাহ, সম্প্রদান, সূচিকর্ম, কাঠ কাটার জন্য শুভ দিন। সকল আত্মীয়-স্বজন ইয়ে শি-চুয়ানের বাড়িতে এসেছেন তার বড় মেয়ের বিদায় দিতে।

মহালের ভেতরে ছয়টি টেবিল বসানো হয়েছে, বাইরে মাঠে বারোটি টেবিল। ইয়ে শি-চুয়ানের মুখ লাল হয়ে উঠেছে, এই উৎসবমুখর পরিবেশ দেখে অতি গর্ব বোধ করছেন। আমি ইয়ে, কেবল দই বিক্রি করা ব্যবসায়ী হলেও, ছোটখাটো লোকচান করা বা ধূর্ত ব্যবসায়ী নই। দাম ন্যায্য, আচরণ স্থির, কিছু কষ্টপূর্ণ পরিবারের কাছে হালকা করে অতিরিক্ত দেই। এ কারণে এ আশেপাশের কয়েকদশ মাইল জুড়ে আমার নাম বেশ খ্যাতিমান। আজ রাতে যারা সাজ-সামান আনে এসেছেন, সত্যিকারের আত্মীয় মাত্র মহালের ভেতরের কয়েকটি টেবিলেই; বাইরে এসেছেন গ্রামের সকল স্বজন। তারা আসে একটি ওয়াটার বোতল, ফেসওয়াশ বেসিন, কয়েকটি তোয়ালে বা নিজে সেলাই করা বালিশের কাফন দিয়ে। প্রসঙ্গ যে হালকা বা ভারী হোক, এই সম্পর্কটি অতি সুন্দর। এ কথা ভেবে ইয়ে শি-চুয়ান আরও উৎসাহী হয়ে ওঠেন, নতুন জামাইকে ধরে গ্লাস তুলে টেবিল থেকে টেবিলে গিয়ে সকল আত্মীয় ও স্বজনকে জমা করে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন।

মাটির তেলের বাতির অন্ধকার ঘরে, ইয়ে শি-চুয়ানের স্ত্রী ইয়াং শ্রী বড় মেয়ে ইয়িংয়ের জন্য দাউজ সাজাচ্ছেন। আগে থেকেই চারটি বিছানা ও চারটি কাফন তৈরি করা হয়েছে, তবে এখান থেকে আসা ছোটখাটো সাজ-সামানও মেয়েটিকে নিয়ে যেতে হবে। দাউজ বহনকারী দল যত লম্বা হবে, মেয়েটির সম্মান তত বেশি হবে।

সাজানোর সময় সময় সাবধান করে বলছেন, “ইয়িং, বোদং-এর সাথে দ্রুত চলে যাও, অবশ্যই তাদের আগে পৌঁছাতে হবে। এর গুরুত্ব মা তোমাকে বারবার বলেছি, কখনও ভুলে যাও না।”
“মা, আমি জানি, কিন্তু মা……” ইয়িংয়ের কণ্ঠে কাঁটা ধরেছে, “মা, আমি আপনাকে ও বাবাকে, তিনটি ভাই-বোনকে ছেড়ে চলতে চাই না। এই বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে চাই না। সে বাড়িতে যাওয়ার পর কী পরিস্থিতি হবে জানি না……”

ইয়াং শ্রী মেয়েটিকে কোলে কেঁচে নেন, নাকটি খারাপ হয়ে ওঠে। মেয়ে রাখার এই অসুখটি রয়েছে – বড় হয়ে অন্যের পরিবারের হয়ে যায়। কিন্তু সহস্রাব্দ ধরে নারীদের সবাই এই পথেই চলেছেন।

“বোকা মেয়ে, বাড়িতে যা কিছু ভালো আছে, মেয়ে বড় হয়ে অবশ্যই বিয়ে করে। ভয় করো না। তোমরা আমাদের সময়ের মতো অন্ধ বিয়ে না, স্বামীর চেহারাও জানি না এমন নয়। তুমি বোদং-এর সাথে একবছর ধরে সম্পর্ক করছ, বারবার দেখা করছ। খেতের কাজে, বাড়ির কাজে দেখেছি বোদং সৎ ও পরিশ্রমী, কখনও পিছু পালান না, চাটুকার করে না। তোমার বাবা ও আমি দুটোই তাকে দেখেছি। এই জামাই আমরা ভুল বেছে নি। কষ্ট সহ্য করতে পারে, স্নেহও করে। তুমি বিয়ে করে গেলে জীবন ভালোই যাবে। মা শুধু একটি কথা চিন্তা করছি – তোমার স্বভাব খুব সোজা, সবকিছু সোজা সোজা বলে। আবার অতি ত্বরান্বিত। তুমি বাড়ির বড় মেয়ে, সবকিছুতে সিদ্ধান্ত নে, ভাই-বোনরা তোমার কথা শুনে। কিন্তু সে বাড়িতে তুমি অপরিচিত লোকের মুখোমুখি হবে। সবকিছুতে স্থির থাকো, এমন ক্ষিপ্ত স্বভাব রাখো না। শ্বাসুরা, দেবার, প্রতিবেশীদের প্রতি সদাচরণ রাখো। কথা মুখে আসলে তিন ভাগ রাখো, এটাই নীতি। হৃদয় খুলে সবকিছু বলো না, মুখ দেখে মন জানি না। গ্রামের কান্ডকাহিনিতে জড়াো না……” এই কথা বলতে বলতে,

“ইয়ে দিদি, ইয়ে দিদি!” – বিয়ের কাজের মেয়ে জাং দিদি ডাকতে হাতে ঘরে আসছেন। ইয়াং শ্রী তাড়াতাড়ি কাপড়ে চোখের জল মুছে মেয়েটিকেও সাজতে বলেন।

“জাং দিদি, প্রদান করার পুরুষদের সংখ্যা কত?”

“সকলেই সুন্দর যুবক। পাশের বাড়ির একই দিনে বরযাত্রা হয় না হলে, বোদং ত্রিশটিকে ডাকতেন। দেখো, এভাবেও বারোজন এসেছেন। প্রদানের সামগ্রীও ভালো। দেখুন, মাংসের প্রদান বিশ পাউন্ডেরও বেশি, মাসীদের জন্য মাংস দুই পাউন্ডেরও বেশি – তিনটি পাতা ও একটি মোটা কাপড়ের সেট, চারটি সেটই আছে, দুইটি ভালো মদের পাত্রও আছে……”

বরপক্ষ থেকে আনা মাংসই হলো প্রধান প্রদান। সাধারণ পরিবার দশ পাউন্ডই দেয়। মাসীদের জন্য এক পাউন্ড হলেই পর্যাপ্ত, দুই পাউন্ডের মাংস খুব কমই দেখা যায়। সত্যিই সেই কথাটি সত্যি – সাত আগে, আট পরে, মাঝে একটি কিডনি – অর্ধেক শুয়োরের মাংসই হলো এটি। তিনটি পাতা ও একটি মোটা কাপড় হলো কনের পোশাক। আগে বোদং যখন কী চাহিয়েছিল জিজ্ঞাসা করলেন, তার পরিবারের অবস্থা দুর্বল বুঝে এক পাতা ও এক মোটা কাপড়ই বলেছিলাম। কিন্তু তিনি তিনটি পাতা ও একটি শীতের কাপড় করে আনেন। মনে হয় এই শ্বাশুড়িমা বিধবা হয়ে তিনটি পুত্রকে লালন-পালন করলেও দক্ষ ও সম্মানপ্রিয় নারী। কিন্তু এই সামগ্রী দেখে বুঝছি – শস্য কাটার পর বোদং-এর পরিবারের ধানেরও বেশি অবশিষ্ট থাকবে না।

জাং দিদি আরও উৎসাহী হয়ে বললেন, “ইয়ে দিদি, আমি তোমাকে যে জামাই বেছে দিয়েছি, এটি আশেপাশের কয়েকদশ মাইলের সেরা যুবক!”
“হ্যাঁ জাং দিদি, সত্যিই আপনাকে ধন্যবাদ। বোদং-এর ব্যাপারে আমি সাবধান করে দেব। আপনার কৃতজ্ঞতা কম হবে না।”

ইয়াং শ্রী তাড়াতাড়ি তার কথা বন্ধ করে বললেন, “আমি ইয়ংয়ের জন্য চারটি বিছানা ও চারটি কাফন তৈরি করেছি। আসবাবপত্র হলো বিছানা, ফেসওয়াশ স্ট্যান্ড, দুটি স্টুল, দুটি বাক্স – বাকি হলো আত্মীয়দের আসা সাজ-সামান, খুব সাধারণ।”

“ওহো, সাধারণ নয়! এই সময়ে জমি গ্রুপে ফিরে আসলে, কিছু সম্পদ রাখা পরিবারের দুইটি বিছানা ও দুইটি কাফনই পায়। আপনার চারটি বিছানা ও চারটি কাফন, আর এসব আসবাবপত্র! দেখুন, দেখুন, আপনার ইয়ং লি জিয়ার গোয়েন্দা গ্রামে গেলে অনেক পরিবারের কাছে ঈর্ষা আনবে। আগামীকাল থেকে মেয়েরা ইয়ংয়ের দাউজের সাথে তুলনা করবে – মেয়ের থাকা পরিবারগুলোকে বড় কষ্ট পাবে!” হাহাহা, জাং দিদির হাসি এই শান্ত ঘরে খুব উচ্চে বাজছিল।

“এসব সামগ্রী কেবল বাহ্যিক। শুধু বোদং-এর পরিবার ইয়ংয়ের প্রতি ভালোবাসা করলেই চলবে। ভবিষ্যৎ জীবন তাদের নিজেরা কষ্ট করে গড়ে তুলবে।” ইয়াং শ্রী মাথা কাঁপিয়ে বললেন। জামাইয়ের বিধবা মাকে চিন্তা করছেন – একাকী তিনটি সন্তানকে বড় করেছেন। আজকের প্রদান দেখে বুঝছি সে একজন সম্মানপ্রিয় ও বুদ্ধিমান নারী। ইয়ং গেলে ভালোই কাটাবে নাকি!

“আমি এখন গণনা করলাম – প্রাপ্ত ওয়াটার বোতল চারটি; ফেসওয়াশ বেসিন ছয়টি; তোয়ালে বারো জোড়া; বালিশের কাফন বারোটি, আটটি কাপড়ের কাপড়। আপনি কীভাবে বিন্যাস করবেন?” ইয়াং শ্রী ঐ সাজ-সামানের দলটির দিকে ইশারা করে বিয়ের কাজের মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন।

“এভাবে – ইয়ে দিদি, চারজন যুবক চারটি বিছানা বহন করবে, চারজন বিছানা তুলবে, একজন স্টুল বহন করবে, বালিশের কাফন ও কাপড় বাক্স বহনকারীকে দেবে; ফেসওয়াশ স্ট্যান্ড ও বেসিন একজন নিয়ে যাবে; ওয়াটার বোতল ও তোয়ালে একজন; কেমন হবে?”

“ঠিক আছে, কিন্তু বিছানা বহনকারীদের শক্তিশালী লোক বেছে নিন। পাহাড়ের রাস্তা খুব ঢালু ও পথিকৃৎ, তাদের কিছুটা কষ্ট পাবে।” ইয়াং শ্রী ভালোবাসে জাং দিদিকে সাবধান করলেন।

“কী? বালিশে কী রাখলেন? বলবেন না সম্পূর্ণ ধান! হে ভগবান, একটি বালিশে চল্লিশ পাউন্ড ধান। আপনার দুইটি বালিশ ও তুলা ইত্যাদি একশো পাউন্ডেরও বেশি হবে। অবশ্যই শক্তিশালী লোক লাগবে, কারণ বিশ মাইলেরও বেশি রাস্তা চলতে হবে।” কথা বলতে বলতে বিয়ের কাজের মেয়েটি বালিশটি ছুঁয়ে দেন। কনের বালিশটি মায়ের সম্মানের প্রতীক। সংস্থান না থাকলে খুড়ির খোল; সংস্থান থাকলে জোয়ার বা ধান। তবে ছুঁয়ে দেখে তিনি অপার্থিবভাবে চিৎকার করলেন, “হে ভগবান, সম্পূর্ণ চাল! ইয়ে দিদি, আপনি কী বড় হৃদয়ের নারী! এত চাল!”

“ইয়ং আমার বড় মেয়ে, ছোট থেকেই বুদ্ধিমান, ভাই-বোনকে লালন করে, বাড়ির কাজে আমাকে সাহায্য করে। আমি ও তার বাবার কোনো ক্ষমতা নেই, স্বর্ণ-আভরণ দিতে পারি না। কিন্তু খাদ্য আমাদের কিছু আছে, তাই তাকে কিছু নিয়ে যেতে দিচ্ছি। বোদং-এর পরিবারও খুব কষ্টে চলছে।” ইয়াং শ্রী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মৃদুভাবে বললেন।

“ওহো ইয়ং, তোমার মা তোমাকে খুব ভালোবাসে। এই খাদ্যটি অনেক পরিবারের একবছরের কাজের মূল্যের খাদ্য সমান!”
“মা, আপনি এত কিছু দিলেন, বাড়িটি আমার কারণে খালি হয়ে যাচ্ছে” চোখের জল ধরে ইয়ং কাঁটাকাঁটে কথা বললেন।

“বোকা বাচ্চা, বাড়ির কথা চিন্তা করো না। তোমার দ্বিতীয় ভাই গ্রুপে কাজ করে মূল্য আয় করছে, দুইটি বোন বাড়ির কাজে আমাকে সাহায্য করছে, তোমার বাবা দই বিক্রি করে সময় নিক্ষেপ করছেন – আমাদের কে ক্ষুধিত করবে?”

“ওহো, আমার স্মৃতি চলে গেল! আসার আগে বোদং-এর মা বারবার বলেছেন এমন একটি কাজ আমি ভুলে গেছি। ইয়ং, তোমাকে বোদং-এর সাথে দ্রুত চলে যেতে হবে, অবশ্যই অন্য জোড়ার আগে পৌঁছাতে হবে। আমি ও বরযাত্রারা পরে আসবো। সৌভাগ্যক্রমে আগের মতো কুলা না, সময় মেলাতে গেলে রাতের অন্ধকারে কুলা চালকদেরকে মধ্যরাতেই চলতে হতো?” কিছুটা ভয় পেয়ে জাং দিদি উদ্বিগ্নভাবে বললেন।

প্রায় সবকিছু আলোচনা হয়ে গেল, বাহিরের রাতের খাবারও শেষ হয়ে আসবে। ইয়াং শ্রীকে আত্মীয়দের অবস্থানের ব্যবস্থাও করতে হবে। কয়েকদিন আগেই আশেপাশের কয়েকটি পরিবারের সাথে কথা হয়েছিল – আত্মীয়দেরকে সেখানে একরাতের জন্য রাখবেন। গ্রামের কোনো বাড়িতে দশটি বা আটটি গেস্টরুম নেই। কনের প্রধান ভোজ সকালে হয়, দূরের আত্মীয়রা আগের দিনের বিকেলেই আসে। তাই বিছানার ব্যবস্থা করতে হবে। বৃদ্ধ আত্মীয়দের নিজের বাড়িতে সংকুচিত করবেন, যুবক পুরুষ আত্মীয়দের সুবিধাজনক পরিবারে রাখবেন, নারী আত্মীয়দের পাশের বিধবা মাসির বাড়িতে একরাতের জন্য দেবেন। ছোট ভাই-বোনদেরকে অতিথিদের নিয়ে যেতে বলে প্রদানের বারোজন যুবককে গ্রামের বিভিন্ন পরিবারে রেখে – ইয়াং শ্রী এত কষ্টে কোমরটি সোজা করতে পারছেন না।

এদিকে গ্রামের লোকেরা পাঁচ-ছয়জন মিলে মাত্রাতিরিক্ত মাত্রায় মদ্যপান করা ইয়ে শি-চুয়ানকে বিদায় জানাচ্ছেন।
“আগামীকাল সকালে মদ্যপান করতে আসবেন!” সৌভাগ্যক্রমে অত্যধিক মাত্রাতি নন, ইয়ে শি-চুয়ান এখনও স্পষ্টভাবে জানেন প্রধান ভোজ সকালে হবে, পরিষ্কারভাবে এই কথা বলতে পারছেন।