পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় বাড়ি মেরামত
“এই প্রশ্নটা কীভাবে করতে হবে?” দুপুরের বিরতিতে লজ্জিত মুখে লি শাওফেং পাশের আসনে বসা শাওশাওর কাছে একটি প্রশ্ন নিয়ে গেল। নামেই সে দাদা, কিন্তু পড়াশোনায় সে সত্যিই শাওশাওর থেকে অনেক পিছিয়ে। কয়লা কুড়িয়ে শাওশাওর পক্ষ নিয়ে সে একবার ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়ার পর থেকে, স্কুলে দু’জনে স্বাভাবিক সহপাঠীর মতো কথা বলতে শুরু করেছে, আর লি শাওফেং মাঝে মাঝে পাশের আসনের মেয়েটির কাছে প্রশ্ন করতে থাকে। শাওশাও সবসময় ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে দেয়, ক্রমশ বুঝতে পারে আগেরবার পরীক্ষায় ফেল করার কারণ আসলে এই ছেলেটার অমনোযোগিতা। তার বুদ্ধিমত্তা নিজের চেয়েও অনেক বেশি। কখনো-সখনো শাওশাও অসুস্থ হয়ে পড়লে, সহপাঠীরা তাকে ঘাড়ে নিয়ে বাড়ি ফেরে, তখনও লি শাওফেং দাদা পরিচয়ে কিছুদূর নিজে বহন করে। গ্রামে পৌঁছানোর আগে সে নামিয়ে অন্য কারও হাতে তুলে দেয়। কিন্তু লি জিয়াগো গ্রামে ফিরলেই দুজন আবার অচেনা-অপরিচিত হয়ে যায়।
“তুমিও কি জমির অনুমোদন নিয়ে নতুন বাড়ি তুলতে চাও?” ওয়েইমিন ওয়েইহুয়ার দিকে তাকিয়ে কিছুটা হতবুদ্ধি। এমন কাকতালীয় ঘটনা! ওয়েইদং এসে জমির অনুমোদন ও বাড়ি তৈরির কাগজপত্র চেয়ে গেল, সে appena অফিস ছেড়ে বেরিয়েছে, এখন ওয়েইহুয়া আবার এসে সেই একই কথা তুলল। দুই পরিবারের মধ্যে এবার আবার কোন সংঘাত শুরু হবে না তো? আজকালকার ছেলেমেয়েদের বুঝতে পারা কঠিন, সবাই যেন একটু অদ্ভুত। তবে ভেবে দেখলে, এই ছোট্ট লি জিয়াগোতেই দুই-দুইটা নতুন দোতলা বাড়ি উঠবে, সারা গ্রামে এমনকি আশেপাশের দশ গ্রামে এই গল্প উঠবে, আর আমি, দলনেতা হিসেবে বেশ গর্বও করতে পারি।
“লানফাং, তোমাদের বাড়িটা কেমনভাবে বানাবে? পুরনো বাড়ির জায়গাতেই, আগের মতোই একই দেয়াল ভাগাভাগি করে রাখবে?” ঝাও শিয়া অবসরে লানফাংয়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে জিজ্ঞেস করল। দুই পরিবারের পুরনো বাড়ি একটাই দেয়াল ভাগাভাগি করে তৈরি, এখন কাজ শুরু হলে হয় এক পরিবারের অংশ ছেড়ে দিতে হবে, না হয় ঝামেলা বাধবে।
“ওদেরও তো একই কথা। শুনেছি চাচা বলেছেন শীত মাসের নবম দিন দিন ধার্য হয়েছে, আমরাও সেদিনই কাজ শুরু করব। তাই তখন দেয়াল ভেঙে, যার যার অংশ যার যার মতো করে তৈরি হবে, মাঝখানে একটা খোলা জায়গা থাকবে, কেউ কারও সঙ্গে আঁটসাঁট থাকবে না।” লানফাং আর ওয়েইহুয়া এ নিয়ে আগেই আলোচনা করে নিয়েছে, কার্যকরী সমাধানও ঠিক করা আছে।
“এটাই ভালো, দুই পরিবার আর কোনো সন্দেহ-সংশয় বা গোপন দ্বন্দ্বে জড়াবে না।” ঝাও শিয়া মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছা, তোমাদের দুই পরিবারের কপালটাই বোধহয় এতটাই মেলেনি, সবকিছুই একসাথে করে! দেখো, বিয়ে, সন্তান, বাচ্চাদের পড়াশোনা, এখন আবার বাড়ি তৈরি—সব একসঙ্গে!” গত কয়েক বছরে ঝাও শিয়া আর লানফাংয়ের বন্ধুত্ব বেশ গাঢ় হয়েছে, তাই এসব কথাও হাস্যরস করে সামনাসামনি বলে ফেলে।
“সত্যিই তো, শুরু থেকেই যেন প্রতিযোগিতা, এখন তো আর পিছু হটার উপায় নেই, যা হবার তাই হবে।” লানফাং ভাবল, জীবনের যেকোনো ব্যাপারে, কোনোভাবেই ওদের পরিবারের চেয়ে কম বা ধীর হওয়ার কারণ নেই, তাই প্রতিযোগিতা চলুক, শেষ পর্যন্ত ফল কী হয় দেখা যাক, ভয় কীসের!
“আমাদের বাড়ির নকশা ওয়েইদংয়ের বাড়ির মতো নয়। যেহেতু একটা দেয়াল ভাগাভাগি করা, দেয়াল ভেঙে যার যার অংশ যার যার মতো হবে। আমরা ঠিক করেছি, ওদের বাড়ির লাগোয়া অংশে আর কোনো ঘর বানাব না, ফাঁকা রাখব, বড় একটা বারান্দা বানিয়ে দেব।” ওয়েইদং ছোট গলায় নির্মাণকারীর সঙ্গে নিজের বাড়ির নকশা নিয়ে কথা বলছিল।
“বুঝেছি, মানে একটা ঘর কম হবে, সেখানে আপনার মেয়ে ফুল লাগাতে পারবে, গাছগাছালি রাখতে পারবে। এখন শহরে তো সবাই বারান্দায় ফুলগাছ লাগায়, বলে মানসিক উন্নয়ন হয়, হেহে।” লম্বা-পাতলা নির্মাণকারী কথাটা বুঝে নিয়ে নিজস্ব ঢঙে বলল।
“দিদি, আমরা সবাই তোমাকে সাহায্য করতে এসেছি।” শীত মাসের নবম দিন, ইয়াং পরিবারের সবাই, যারা ইতিমধ্যে সংসারী হয়ে গেছে, ওয়েইদংয়ের বাড়িতে এসে হাজির। বাড়ি তৈরি করা খুবই পরিশ্রমের কাজ, তাই সবাই এসে হাত লাগিয়েছে।
“ইং আর, তুমি রান্না করো, শাওশাও, তুমি তোমার ভাই-বোনদের দেখো। রান্না কোথায় হবে, ওয়েইদংয়ের বাড়িতে না ওয়েইহুংয়ের ওখানে?” ইয়াং পরিবারের কাজকর্ম সবসময় দ্রুতগতিতে চলে। ঢুকেই সবাইকে ভাগ করে দিল।
“মা, আমরা আগেই ওয়েইহুংকে চিঠি লিখে জানিয়েছি, ওদের বাড়িতেই থাকব কিছুদিন, ওরা দুজনেই বাড়িতে নেই, কাজ করতে সুবিধা হবে।” বাবা-মায়ের সঙ্গে আসা ছোট ভাই, দুই বোন, ভাইয়ের বউ, দুই জামাই—এবার পুরো পরিবার একসঙ্গে এসেছে। যখনই কোনো সমস্যা হয়, মা-বাবা ও ভাই-বোনেরা প্রাণপণে পাশে থাকে। ইয়েইং খুব কৃতজ্ঞ বাবা-মায়ের নিঃস্বার্থ ভালোবাসা আর ভাই-বোনদের পারস্পরিক সহানুভূতির জন্য।
এই এক-দুই বছরে বাবা বয়সের ভারে আর দুধ বিক্রি বা তোফু বিক্রি করতে চান না, ইয়েইয়ু কাজটা কষ্টকর মনে করে। পূর্বপুরুষের এই পেশা সম্ভবত এখানেই হারিয়ে যাবে। বাবা অনেক আফসোস করেছিলেন। কিন্তু, সন্তানদের কপাল ভালো, ইয়েইয়ু দম্পতি, ইয়েইপিং আর ইয়েইহুং সবারই সময় ভালো গেছে, দক্ষিণে গিয়ে কয়েক বছর কাজ করেছে, কিছু সঞ্চয়ও হয়েছে, এখন উপরে বয়স্ক বাবা-মা, নিচে ছোট ছোট সন্তান, সবার খেয়াল রাখতে হয়। ধান কাটার মৌসুমে বাড়ি ফিরে, সবাই ভাবে গ্রামের আশেপাশে কোনো কাজ পাওয়া যায় কিনা, যাতে আর বাইরে গিয়ে খাটতে না হয়। তাই ইয়েইংয়ের বাড়ি তৈরি হলে সবাই একসঙ্গে সাহায্য করতে এসেছে।
ভোরেই পুরনো বাড়ি ভাঙ্গার শুভক্ষণ। শুরুটা হয় ছাদ থেকে টালি সংগ্রহ দিয়ে, কারণ ভালোমানের টালিগুলো নতুন বাড়িতে আবার ব্যবহার হবে। সবাই তাই খুব সতর্ক। পুরনো বাড়ি ভাঙ্গার সময় ওয়েইদংয়ের পরিবারের লোকজনের সংখ্যা বেশ চমকপ্রদ। ইয়েইংয়ের পরিবারের সদস্য, লি জিয়াগো গ্রামের ওয়েইদংয়ের ঘনিষ্ঠ সাত-আটজন তরুণ, সাথে ওয়েইফাং দম্পতি—মোট বিশজনের দল। ছাদে যারা টালি তোলে, তারা একজন থেকে আরেকজনের হাতে দিয়ে নির্দিষ্ট জায়গায় জমা করে, দৌড়াদৌড়ির ঝামেলা নেই, সবাই হাসি-তামাশা করতে করতে কাজ করে, পরিবেশটা খুবই প্রাণবন্ত।
“লানফাং, আমরাও তোমাকে সাহায্য করতে এসেছি।” ওয়েইহুয়ার বাড়িতে, ঝাও শিয়া পরিবেশটা প্রাণহীন না হয় তাই জোরে হাসি-ঠাট্টা করে। তবে ওদিকে লোকের সংখ্যা অর্ধেক, কাজের গতি আর মানও অনেক কম।
টালি তোলা, কাঠের ফ্রেম খুলে ফেলা, দেয়াল গুঁড়িয়ে ফেলা, মাটি খুঁড়ে নতুন ভিত তৈরি, ভিত্তির পাথর বসানো, ইটে গাঁথুনি—সব কাজই ওয়েইদংয়ের তুলনায় একটু ধীর। এই কয়েকদিন ওয়েইহুয়ার বাড়ির মিস্ত্রিরা আরও বেশি খাটুনি দিয়েছে, বাতি জ্বেলে, টর্চ জ্বেলে রাত জেগে কাজ করছে, কারণ তাদেরও বারো মাসের শুভক্ষণে ছাদ তোলার কাজ শেষ করতে হবে। ওয়েইদংয়ের বাড়িতেও একই দিনে ছাদ তোলা হবে। এই দুই পরিবার সবসময়ই নীরবে পাল্লা দিয়ে চলে, কেউ কাউকে ছাড় দিতে চায় না।