দশম অধ্যায় আনন্দ

অহংকারী চিকিৎসকের স্নেহভরা ছোট্ট স্ত্রী নরম বাঁশের ডাল 1506শব্দ 2026-03-19 10:44:04

মুরগির ডাকে তৃতীয়বার, যখন ইয়াং ঘুম থেকে উঠল, ইয়াং মা অনেক আগেই পাতলা ভাত রান্না করে রেখেছিলেন। তরকারি ছিল আগের রাতের বেঁচে যাওয়া খাবার, সবাই একসাথে বসে নাশতা করতে লাগল।

এক টুকরো মাংস মুখে দিয়েই ইয়াং-এর মন খারাপ হয়ে উঠল, বমি বমি ভাব নিয়ে সে তাড়াতাড়ি উঠোনের ধারে গিয়ে বসল, কয়েকবার কেবল শুকনো কাশি দিল।

“এ কী হলো, তোমরা রাতে কী করেছো? নিশ্চয়ই তোমার দিদি ঠান্ডা খেয়ে ফেলেছে। এই বয়সে এসে, বিয়ের কথাবার্তা উঠছে, এখনো কি এসব করবার সময়? তোমরা দেখো না, ওর শরীর ভালো নেই!” বাবা দুই ছোট মেয়েকে বকতে লাগলেন।

ইয়াং মা কিছু বলবেন ভাবছিলেন, হঠাৎই গতরাতের খাবারের কথাটা মনে পড়ে গেল, মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল।

“কিছু না, কিছু না, ওদের নিয়ে ভাবিস না। এই নে, ইয়াং, একটু গরম ভাত খা, শরীর ভালো লাগবে। আজ আমরা বাজারে যাব না, তুই যদি কিছু খেতে চাস, বাবাকে বলিস, ও নিয়ে আসবে,” ইয়াং মা খুশি মনে বললেন।

“এই মেয়ে তাহলে…” বাবা অবাক হয়ে স্ত্রীর দিকে তাকালেন, এক মুহূর্তেই সব বুঝে গেলেন।

ছোটবোন আর দুই বোন যেন দিশেহারা হয়ে গেল, একজন রাগী বাবা, একজন হাসিমুখ মা, সকাল সকাল এ কী নাটক শুরু হল?

বমি আর বমি পাচ্ছে না, আবার খেতে গিয়ে মন খারাপ, কয়েকবার এমন চলার পর ইয়াং-এর চোখে জল এসে গেল।

মা এগিয়ে দিয়ে গরম ভাত খেতে দিলেন, কিছুটা ভালো লাগল।

“দিদি, তুই কি রাতের বেলা কম্বল না গায়ে দিয়েই ঘুমিয়েছিলি?” ইয়াং হং জিজ্ঞেস করল।

“কী করে সম্ভব! কাল তো ঠান্ডা ছিল না, এই গরমে কম্বল, এসব তুই ছাড়া আর কে ভাবতে পারে! দিদি, তোর কি পেটের অসুখ হয়েছে?” ছোটবোন উদ্বিগ্ন, মনে মনে ভাবছে, নাকি লি বাড়িতে গিয়ে না খেয়ে এমন অবস্থা হয়েছে।

“আচ্ছা, আচ্ছা, সবাই খেয়ে যার যার কাজ করো, তোমাদের দিদির কিছু হয়নি।” মা টেবিলে চপস্টিক দিয়ে টোকা দিয়ে বললেন।

তারা একজন আরেকজনের দিকে তাকাল, কিছু বুঝতে পারল না। ইয়াং নিজেও অবাক, মনে হয়নি ঠান্ডা লেগেছে, আগেও কখনো এমন হয়নি, তবে গ্রামের ছেলেমেয়েরা তো সবল হয়, এতটুকু কিছু হলে কিছু যায় আসে না।

খাওয়া শেষ হলে, বাবা তোফু কাঁধে নিয়ে বাজারে চলে গেলেন। ছোটবোন আজ মাঠে চারা তুলতে গেল। দুই ছোটবোন বাড়িতে থেকে গেল, বলল দিদির কাছে জুতোয় প্যাড বানানো শিখবে।

“আচ্ছা, ইয়াং, একবার এদিকে আয়, আমার পুরনো কাপড় বের করে একটু সাহায্য কর।” মা মনে মনে ভাবলেন, হয়তো খুব শিগগিরই নানি হতে চলেছেন, কিছু প্রস্তুতি নেয়া দরকার।

ইয়াং ঘরে ঢুকতেই মা দরজা বন্ধ করে দিলেন, তাকে পাশে বসিয়ে বললেন।

“বোকা মেয়ে, বল তো, শেষ কবে তুই শরীর পরিষ্কার করেছিস?”

“শেষবার, মনে হয়, মার্চের শেষে, প্রায় পঞ্চাশ দিন তো হয়েছে, আরে, এপ্রিলেও তো আসেনি! মা, আমি তো সবসময় নিয়মিত হই, সত্যি, গত মাসে কেন এল না? লি বাড়িতে গিয়ে কি আমি নিয়ম মানিনি, ঠান্ডা জল, ভারী কাজ এসব করেছি বলেই সমস্যা হয়েছে?”

“তুই কি ইদানীং বারবার কিছু খেতে ইচ্ছে করে? শরীর ক্লান্ত লাগে, সবসময় ঘুম পেতে থাকে?”

সম্ভবত গতকালের খাবার দেখে মা ভয় পেয়েছেন। “মা, আমিও তো খেয়াল করেছি, ইদানীং খুব খেতে ইচ্ছে করে, কিছু মনে পড়লেই খেতে চাই। গতরাতেও তোমার বানানো সেই খইয়ের কেক খেতে মন চেয়েছিল।” ইয়াং একটু লজ্জা পেল। ভাগ্যিস এটা নিজের মা, শ্বাশুড়ি হলে তো এসব দেখে কী না বলত! “আর ক্লান্তি তো আছেই, ঘুমিয়ে উঠেও ক্লান্তি যায় না।” নিজের মায়ের সামনে আর কী লুকোবে, নাহ, এটা অসুখ তো নয়?

“তুই তো কতদিন পড়াশোনা করেছিস, নিজের শরীরের খবর জানিস না?”

“কি?!”

অনেকক্ষণ পর বুঝতে পারল—“মা, তুমি বলতে চাও আমি মা হতে চলেছি?”

মা মাথা নাড়লেন, “এখন থেকে সাবধানে থাকবি। গরুর মাংস খাস না, ওটা খেলে বাচ্চার গায়ের রঙ কালো হয়; খাসির মাংস খাস না, খেলে বাচ্চা খামখেয়ালি হয়; খরগোশের মাংস খাস না, ঠোঁট কাটা হয়ে যেতে পারে…” মা যত বললেন, ইয়াং-এর মনে হল আর কিছুই খাওয়া যাবে না।

“আরো বলি, তুই আর ওয়েই তোং একসাথে থাকবি না; ভারী কাজ করবি না; সেলাই-কাটা কিছু করবি না, নইলে বাচ্চা জন্মের সময় গলায় না জড়িয়ে যায়…” আরও কতকী নিষেধাজ্ঞা, ইয়াং মায়ের কথা শুনে মুগ্ধও হল, আবার অবাকও, সত্যিই কি এসব মানতে হবে?

“আমার কথা শুনবি, ওসব পুরানো দিনের মানুষের অভিজ্ঞতা, বিপদে পড়ে আফসোস করিস না। দেখ, তোদের বিয়ে তো কত দেরিতে হলো, সবার চেয়ে দেরিতে মা হচ্ছিস,” মা আবার কড়া করে সতর্ক করলেন।

মেয়ে কে বুঝিয়ে, ইয়াং মা আলমারি-টানাটানি করে পুরোনো কাপড়, শিট একে একে বের করলেন, নরমগুলো বাচ্চার ডায়াপার বানাবেন, মোটা কাপড় ছোট মেয়েকে দেবেন সেলাই করার জন্য।