উনষট্টিতম অধ্যায় শূকর ঘাস টানা

“শাওগাং, তুমি কোথায় যাচ্ছ প্রস্তুতি নিয়ে?” ওয়াং পরিবারের বৃদ্ধা দেখলেন ছোট নাতি এক বিশাল ঝুড়ি পিঠে নিয়ে বাইরে যাচ্ছে। ঝুড়িটা এত বড় যে তার ছোট্ট পিঠে প্রায় আধা পিঠে আধা টেনে নিচ্ছে, প্রায় মাটিতে ছোঁয়ার মতো। এটা সাধারণত মারি শূকরদের জন্য ঘাস সংগ্রহের কাজে ব্যবহার করেন। ছোট ছেলেটা দিন দিন আরও বেশি দুষ্ট হয়ে উঠছে।

“বড় বোন আর দ্বিতীয় ভাই শূকরদের জন্য ঘাস তুলতে যাবে, আমিও যেতে চাই।” সে একেবারে গম্ভীরভাবে দাদির প্রশ্নের উত্তর দিল, বুক ফুলিয়ে যেন বোঝাতে চাইলো—আমি তো বড় হয়েছি, দেখো, শূকরদের জন্য ঘাস তুলতেও পারি।

“তুমি শূকরদের জন্য ঘাস তুলবে? তুমি চিনো তো কোনগুলো শূকরদের ঘাস? এমন যেন না হয়, অন্যের জমির ফসল নষ্ট করে দাও।” ওয়াং পরিবারের বৃদ্ধা এক হাতে ঝুড়ি ধরলেন, সেটা নামানোর চেষ্টা করলেন। বললেন, “তুমি তো দেখতে পারো না, এই ছেলেমেয়েরা কী করছে; সবসময় তাদের সঙ্গে খেলতে চাও। দেখো তো, সবাই তোমার চেয়ে অনেক বড়। তুমি সবসময় পেছনে থেকে অনুসরণ করতে চাও। ক’দিন পর যখন আসলেই তোমাকে এসব কাজ করতে হবে, তখন পালিয়ে বাঁচতে পারবে না।”

“না, আমি যাবই, আমি পারি।” শাওগাং শক্ত করে ঝুড়ি ধরে বাইরে যেতে লাগল, একগুঁয়ে ভাব।

“মা, যেতে দিন, ও তো সবসময় শাওশাওদের সঙ্গে খেলতে চায়।” মারি সদ্য কুয়ো থেকে ফিরেছেন, ডান হাতে এক বালতি জল, বাঁ হাতে এক盆 পরিষ্কার কাপড় নিয়ে দরজার কাছে এলেন। “শাওশাও এই দুই ভাইবোন কত ভালো, কত বুদ্ধিমান, পড়াশোনাও ভালো করে, আবার বউয়ের কাজে সাহায্যও করে। দেখুন, আজ রবিবার, সকালেই পড়া শেষ করে, বিকেলে বউকে না বলেই শূকর আর খরগোশের ঘাস তুলতে গেছে।” ঘর থেকে জামাকাপড়ের খুঁটি নিয়ে ছাদে কাপড় মেললেন, আর শাওগাংকে বললেন, “বড় বোনের কথা শুনবে, রাস্তায় পাশে একটু ঘাস তুললেই হবে, অন্যের জমিতে ঢুকবে না।”

“তুমি তো বেশ তাড়াহুড়া করছ! তোমার ছেলে ছয় বছরও হয়নি, তুমি ভাবছ ও শূকরদের জন্য ঘাস তুলবে?” ওয়াং পরিবারের বৃদ্ধা মারির প্রতি বরাবর সন্তুষ্ট, তাদের মধ্যে সম্পর্কও সহজ। ওয়েইহং বিয়ের পর স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে দক্ষিণে কাজ করতে গেছে, ঠিক করেছে সন্তান হলে বাড়ি ফিরবে। বৃদ্ধা ওয়াং এখন পালাক্রমে ওয়েইদং আর ওয়েইফাংয়ের বাড়িতে থাকেন—এক মাস এক বাড়ি করে। ওয়েইহং মাঝে মাঝে কিছু টাকা পাঠায়, উপহারও পাঠায়। এখন তিনি সুখের অবসর জীবন কাটাচ্ছেন।

“কিছু হবে না, যেতে দিন, ভালোদের সঙ্গে থাকলে ভালো শিখবে, বদদের সঙ্গে থাকলে বদ শিখবে। দেখেন না, ও কিন্ডারগার্টেন থেকে ফিরে এসে ঠিকঠাক পড়া করে, এ তো শাওশাওকে দেখে শিখেছে।” মারি খুশি হয়ে বললেন।

“আহ, শাওশাওয়ের কথা বলি, ও জন্মানোর সময় একটু বিভ্রান্ত ছিলাম, বউয়ের সঙ্গে কিছু দূরত্ব ছিল। ভাবছিলাম, রাতে জন্মানোটা ভালো না। দেখুন, এখন মার্চ মাস, দু’বার সর্দি হয়েছে, আর একবার সর্দি হলে দম নিতে কষ্ট হয়, বলে শ্বাসনালীতে সমস্যা, এ তো ভাগ্যেই লেখা আছে।” ওয়াং পরিবারের বৃদ্ধা তার নাতনির প্রতি দ্বিধাবোধ করেন—মেয়েটা বুদ্ধিমান, কথা শোনে, পড়াশোনাও ভালো, প্রতিটা অভিভাবক সভায় শিক্ষকের প্রশংসা পায়, কিন্তু নিজের মনে একটা গিঁট রয়ে গেছে: বাবা-মা নয়, নিজের ক্ষতি করছে। দেখুন, এটাই তো সত্যি হয়েছে।

“মা, আপনি এমন কথা বলবেন না, আপনি তো ওর আপনজন; আপনি বললে, বাইরের মানুষ আরও বাজে বলবে। এই সর্দি নিশ্চয়ই আগের জল পড়ে যাওয়ার কারণে হয়েছে। আহ,可怜 মেয়েটা।” মারি ভাবলেন, শাওশাওয়ের শ্বাসনালীতে সমস্যা হলে শ্বাস নিতে পারে, কিন্তু বের করতে পারে না, কেমন কষ্ট!

“হ্যাঁ, তোমার বড় ভাইও এখন ভয় পায়। বলে, বাইরে কাজ থেকে ফিরলে শাওশাও সামনেই থাকলে মন শান্ত থাকে, না দেখলে ভাবতে শুরু করে, আবার অসুস্থ হয়ে বিছানায় পড়ে আছে কিনা, তখনই উদ্বেগে পড়ে।” বৃদ্ধা ওয়াং নাতনি আর ছেলেকে ভালোবাসেন, বড় ছেলে সবচেয়ে কষ্টের মানুষ। মা-বউ দু’জনেই বাড়ির ছোট-বড় গল্পে মগ্ন।

“শাওগাং, জমিতে যেও না, ঝুড়িটা রাস্তায় রেখে, মাটির ধারে ঘাস তুলবে।” শাওশাও দেখল ছোট্ট ছেলেটা বিশাল ঝুড়ি পিঠে নিয়ে জমিতে ঢুকতে চাইছে, ভয় পেয়ে গেলেন; তার যাওয়া পথে জমির গম আর সরিষা নিশ্চয়ই নষ্ট হবে, তখন প্রতিবেশীরা এসে বকবে।

“বোন, আমি শাওগাংকে নিয়ে ওইদিকে ঘাস তুলবো।” শাওলিন দেখল দলের কয়েকজন বন্ধু অন্যদিকে শূকরদের ঘাস তুলছে, তাই বোনকে বলল। “তুমি আবার ওদের সঙ্গে খেলতে চাও? অপেক্ষা করো, ঝুড়ি ভরলে তারপর যেতে পারো।” গ্রামে ছেলেমেয়েরা রবিবারের নাম করে শূকরদের ঘাস, কাঠ কাটে, আধা দিনে এক ঝুড়ি ভরে, বেশির ভাগ সময় পাহাড়ে খেলেই কাটে: ঘরবাড়ি খেলা, মার্বেল, লোহার চাকা ঘোরানো, বাড়ির খেলা, নানান খেলা মজা করে। সন্ধ্যা হলে, বাবা-মায়ের ডাক শুনে, ঝুড়ি পিঠে নিয়ে বাড়ি ফেরে, তখনও ক্লান্তির ভান করে।

“বোন, গতবার বাড়ির খেলা খেলতে গিয়ে লি শাওফেং আমার সঙ্গে খেলতে চেয়েছিল, আমি ওর সঙ্গে খেলিনি। ওর জন্যই তুমি অসুস্থ হয়েছিলে, আমি ওকে পাত্তা দিইনি।” শাওলিন বোনের দিকে চেয়ে আদর করে বলল।

“হ্যাঁ, ওকে জ্বালিও না, নইলে ওর বাড়ির লোক আবার এসে বকবে।” শাওশাও ভাবল, পাশের বাড়ির লোকদের সঙ্গে কখনও ভালোভাবে কথা হয়নি; প্রতিবার কথাবার্তায় ঝগড়া, মুখ লাল, গলা ফোলা, সব সময় বলা হয়—বড়দের ব্যাপারে ছোটরা মাথা ঘামায় না। আসলে জানে না, বড়দের মধ্যে কী হয়; চিরকালই ঝগড়া, ছোট থেকেই জানে ওই মোটা ছেলেটার সঙ্গে খেলতে নেই। গতবছর জল পড়ে যাওয়ার পর দুই পরিবারের শত্রুতা আরও বেড়েছে। স্কুল খুলে যাওয়ার দিন, ছেলেটা ছোট করে ক্ষমা চেয়েছিল, সেটাই বিস্ময়, তবে ক্ষমা চাইতে পারলে, মনে হয় ও একেবারে খারাপ না।