বিরানব্বইতম অধ্যায়

“ছুটি তো সামনে, ছুটি হলে শুধু রাস্তায় অফিসগামী লোকজনের কাছে বিক্রি হবে, ব্যবসা ভালো যাবে না, বরং আমরাও ছুটি নিয়ে নিই না কেন।” শীতের কনকনে রাতে, ওয়েইদং চাল ধুয়ে泡粑 বানানো শেষ করে, গরম পানিতে পা ডুবিয়ে নিয়ে বিছানায় ঢুকে পড়ল, পাশে বসে সোয়েটার বুনে চলা ইয়েংয়ের উদ্দেশে বলল।

“এত কাছে এসো না, সাবধান থাকো, আমার সেলাইয়ের কাঁটা তোমায় বিঁধে যেতে পারে।” ইয়েং দু’হাতে কাঁটা নাড়াচাড়া করতে করতে, ডান হাতে সুতা জড়িয়ে দ্রুত বুনতে লাগল। ছোটবেলায় সে শুধু জুতোয় প্যাড বানাতে জানত, পরে জানতে পারে উল কিনে নিজেই সোয়েটার বোনা যায়। তবে সংসারের টানাটানিতে, হাতে একটু টাকাপয়সা আসার পরই এই দুই মাসে বাড়িওয়ালার বউয়ের কাছে শেখে। সে ভেবেছিল পরিবারের সবাইকে নতুন সোয়েটার বুনে দেবে, যেন তারা নতুন পোশাকে বছরটা শুরু করতে পারে। এ বছর আরেকটা সুখ—নতুন পোশাকে নিজেরা নতুন বছরটা উদযাপন করতে পারবে।

“হ্যাঁ, গত ক’মাসের আয় খুব খারাপ হয়নি। জমিতেও চাষাবাদ ঠিকভাবে হয়েছে। এ বছর অবশেষে আমরা মনমতো নতুন বছরটা কাটাতে পারব। ছুটি হলে আমরা শাওলিনকে নিয়ে বাড়ি ফিরব, বছরের বাজারও করতে হবে, শাওশাওও ফিরবে।” ইয়েং গত ক’মাসের পরিশ্রমে উপার্জিত অর্থে খুবই সন্তুষ্ট। স্কুলে নাস্তা বিক্রি শুরু করার সপ্তাহ না ঘুরতেই, সে দিনে হাজার খানেক泡粑 বিক্রি করত, ওয়েইদং হিসেব করে জানিয়েছিল, খরচ বাদে দৈনিক লাভ প্রায় একশো টাকা। এই চার মাসে ব্যাংক অ্যাকাউন্টে পাঁচ অঙ্কের সঞ্চয় জমেছে, যা গত কুড়ি বছরের মধ্যে তাদের সবচেয়ে বড় অর্থ, আর সেটা নিজেদের পরিশ্রমে অর্জিত।

“উফ!” পাশে শুয়ে থাকা ওয়েইদং দুর্ভাগ্যবশত সত্যিই কাঁটায় বিঁধে যায়, সৌভাগ্যবশত হাতে। ইয়েং আঁতকে উঠে কাঁটা-সুতা পাশে রেখে স্বামীর হাত ধরে দেখতে থাকে।

একধরনের শিহরণ সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে; ওয়েইদংয়ের তৃষ্ণিত দৃষ্টি ইয়েংয়ের গাল রাঙিয়ে তোলে।

“সেই বছরটার কথা মনে আছে? তুমি কেরোসিনের আলোয় জুতোয় প্যাড বানাতে বানাতে আমাকেও সেলাইয়ের কাঁটা বিঁধেছিল?” স্ত্রীকে আলতো জড়িয়ে ওয়েইদং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “এসব বছর তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছি।”

“বোকা, এতদিনের সংসার, এসব বলো কেন?” স্বামীর বুকে মাথা রেখে ইয়েং মৃদুস্বরে বলল। কষ্ট হয়নি—এ কথা মিথ্যে, তবে যতই ক্লান্তি হোক, এমন এক প্রশস্ত বুকে ভর করার জায়গা পেয়ে ইয়েং মনে করে, যাবতীয় কষ্টক্লেশ সার্থক।

“আমি বলেছিলাম, তোমায় ভালো রাখব। এখন দেখছি, আমরা সঠিক পথেই চলেছি। ভবিষ্যতে আরও বেশি ভালোবাসায় সিক্ত করব তোমাকে।” ওয়েইদংয়ের খসখসে হাত স্ত্রীর বয়সের ছাপ পড়া গালে আলতো ছোঁয়ায় বুলিয়ে দেয়, যেন এখনও কোমল, মসৃণ। সে আর নিজেকে সংযত রাখতে পারে না, স্ত্রীকে বুকে চেপে ধরে গভীর ভালোবাসায় ভিজিয়ে দেয়।

“ঘুমিয়ে পড়ো, কালও泡粑 আমি ভাপ দেব, তুমি একটু পরে উঠে আমার সঙ্গে দোকানে এসো।” ওয়েইদং স্ত্রীর গায়ে কম্বল গুছিয়ে দেয়। পরিশ্রমে ক্লান্ত ইয়েং আর নড়তে চায় না, স্বামীর উষ্ণতায় আশ্রয় নিয়ে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে যায়।

ওয়েইদং ঘুমিয়ে থাকা স্ত্রীর মুখে হাসির রেখা দেখে শান্তি পায়। যৌবনে ভাগ্যবশত এমন গুণবতী স্ত্রী পেয়েছিল, দু’টি সন্তান লালনপালন করেছে; মধ্যবয়সে দুর্ঘটনায় পঙ্গু হয়েছে; ভাঙা সংসার, দুই ছেলেমেয়ের পড়াশোনার খরচ, ভাগ্য ভালো ছিল ভাই-বোনরা পাশে ছিল, পথে পথে কত কষ্ট, কত নিদ্রাহীন রাত, পাশে থেকেছেন তাঁর প্রিয় সঙ্গিনী। এ বছর কিছু অর্থ জমেছে, শাওশাওয়ের পড়ার খরচ শোধ করেছে, আগামী বছর আরও পরিশ্রমী হবে, দুই সন্তানের পড়াশোনা চালিয়ে যাবে; আর এত বছর ধরে ওয়েইফাং ও ওয়েইহংয়ের কাছে থাকা বুড়ি মায়ের জন্যও সাহায্য করতে পারবে। জীবন ধীরে ধীরে ভালো হবে। স্ত্রীকেও আগের চেয়ে হাজার গুণ বেশি ভালোবাসবে। শেষমেশ, পঙ্গু হলেও হারানো আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে, ওয়েইদং সন্তুষ্ট মনে ঘুমিয়ে পড়ে।

“ইয়েং বৌদি, ফিরে এসেছেন?”

“শাওলিন দাদা, তোমাদের ছুটি!”

“ওয়েইদং অনেক টাকা রোজগার করেছে, এবার বাড়ি ফিরে নতুন বছর উদযাপন করবে!”

পরিবারের সবাই, পিঠে বড় বড় ব্যাগ নিয়ে, appena গ্রামে ফিরেছে, পথেই পরিচিতদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে, সবাই হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে।

“তোমরা চলে এসেছ, আমি তো মারি থেকে তোমাদের চাবি নিয়ে বড় বাটি ধার নেব ভেবেছিলাম। খুব ভালো হয়েছে, পরে ওয়েইদংকে ডেকে পাঠাব, আজ দুপুরে সবাই আমার বাড়িতে খাবে, আজ আমি বছরের শুয়োর কেটেছি।” ঝেং বৌদির বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে যেতে সবাইকে ডাকলেন তিনি।

“হাহা, আমাদের কত ভাগ্য, পিসি, আমি দারুণ খেতে পারি,” শাওলিন সবথেকে লোভী বছরের শুয়োরের রক্তের তরকারি, মোটা নাড়ি, আর কলিজা-ফুসফুসের স্যুপের জন্য। ছোটবেলায় কখনোই পেটভরে খেতে পায়নি।

“খাও, পেট ভরে খাও, পিসি এ বছর পুরো শুয়োর কেটেছে, এক ছটাকও বিক্রি করবে না, তোর মতন খুদে লোভীর পেট ভরাতে কোনো আপত্তি নেই।” ঝেং বৌদি হেসে উঠলেন, শাওলিন দিন দিন লম্বা হচ্ছে, চেহারায়ও ওয়েইদংয়ের যৌবনের ছাপ, ইয়েং-ও এবার ফিরে এসে অনেক হাসিখুশি, মুখে রঙ ফুটেছে—বুঝি এবার ভাগ্য ফিরছে তাদের। সবাই বলে, ত্রিশ বছর নদীর এপারে, ত্রিশ বছর ওপারে—ভাগ্য ঘুরে ঘুরে আসে, কবে আসবে আমাদের ঘরে? দেখো, তারা শহরে নাস্তার দোকান খোলার পর, স্পষ্টই ভাগ্য তাদের পক্ষে।

“শাওলিন, তুই তো খেতে জানিসই, কতবার বলেছি, এভাবে খেলে বৌ কোথা থেকে পাবি!” ইয়েং হাসতে হাসতে ছেলের পিঠে চাপড় দিল। আসলে কাঁধে মারার কথা ছিল, ছেলে লম্বা বলে মা বেঁটে হয়ে গেছে, কাঁধে আর হাত পৌঁছায় না।

“এখনকার ছেলেমেয়েরা নিজেরাই বউ খুঁজে নেয়, বর-কনে দেখতে বাড়ি যাওয়ার দরকার নেই, প্রেম করে বিয়ে হয়, কে আর এসব ঝামেলা চায়? তখনকার দিনের মত নয়। বাবা-মার কথা, মধ্যস্থতাকারীর কথা, বাড়ির বুড়োদের কথাতেই সব হত। দেখো, তোমাদের ওয়েইহং, পরের শাওশান, শাওলি—সবাই বাইরে কাজ করে ফিরে বউ এনেছে, শাশুড়ির সঙ্গে দেখা করার আগেই বিয়ে সেরে ফেলে, তখন আর কেউ আপত্তি করতে পারে না।” সবাই মিলে হেসে উঠলে, ঝেং বৌদির হাসি সবচেয়ে প্রাণবন্ত।

“ঠিক বলেছ, আমার শাওলিন এত লম্বা, সুদর্শন, ভবিষ্যতে তার পেছনে মেয়েদের লাইন পড়বে, কে আর খাওয়ার জন্য তাকে অপছন্দ করবে?” লিউ জুয়ান দুর্ভাগ্যজনকভাবে শুনতে পেল ভাই-ভাবি ফিরে এসেছে, ছুটে এল, ঝেং বৌদি তাকে নিয়ে হাসি ঠাট্টা করলেন। এই যুগে কে আর পুরনো নিয়ম মানে? ভালো পেলে আগ বাড়িয়ে নিতে হয়, না হলে ভালো ছেলেরা অন্যের হয়ে যাবে! ভাবতে ভাবতে, ওয়েইহংয়ের সঙ্গে নিজের প্রেমের কথা মনে পড়ল—সে আগে তাকে প্রপোজ করেছিল, না সে? সবাই বলে, ছেলেরা মেয়েদের পেলে পর্দার ফাঁক, মেয়েরা ছেলেদের পেলে কাগজের; তফাৎ থাকলেও, পরিণতি সবচেয়ে সুন্দর। সুখী জীবনের জন্য নিজেকেই এগিয়ে যেতে হয়। ঝেং বৌদির ঠাট্টা শুনে, লিউ জুয়ান কিছু মনে করেনি, বরং শাওলিনের পক্ষেই কথা বলল।

“হ্যাঁ, আমাদের এই লি জিয়াগো, পাহাড় সুন্দর, পানি স্বচ্ছ, মানুষও ভালো, দেখো এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্ম, সবাই লম্বা, সুদর্শন। যাকেই ধরো, সবার মধ্যেই গুণ আছে। আগে ওয়েইদং-ওয়েইহুয়া, এখন শাওশান-শাওলি, ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে শাওফেং-শাওলিন, আর তোমাদের শাওগাং, শাওগুওও দিন দিন চোখে পড়ে। আমার মেয়ে থাকলে বাইরে বিয়ে দিতাম না, নিজের বাড়িতেই রাখতাম।” ঝেং বৌদি মজা করে বললেন, কথার ভেতরে বোঝা যায়, নিজের ঘরের ভালো কাউকে বাইরে ছাড়তে চান না।

“হা হা, ঝেং বৌদি, নিজের বাড়িতে বিয়ে দিলে চলবে না, তিন পুরুষের মধ্যে বিয়ে নিষিদ্ধ।” পাশে কেউ বলে উঠল।

“আরে, তিন পুরুষের মধ্যে ঠিক আছে, এই লি জিয়াগোতে মানুষ কম নয়, তিন পুরুষের বাইরে অনেকেই আছে। বিশ্বাস করি, মেয়ে থাকলে ঠিকই ভালো পাত্র জুটবে।” ঝেং বৌদি হেসে বললেন।

“হা হা, ঝেং বৌদি, ভাগ্য ভালো যে আপনার মেয়ে নেই, নইলে আপনার বাড়ির দোরগোড়া ভেঙে যেত পাত্রের ভিড়ে।” লি জিয়াগোর নারীমহলে সবচেয়ে জনপ্রিয়, বিচক্ষণ ঝেং বৌদির প্রতি ইয়েং খুব শ্রদ্ধাশীল। পাশ থেকে তাকিয়ে দেখে, ঝেং বৌদি নিজের ভাইবউ, তাকে, এমনকি মনকষাকষি থাকা লানফাং, ঝাও শিয়ার সঙ্গেও সহজে মিশে যান। মানুষ বলে, মানুষের সঙ্গে মানুষের মতো, ভূতের সঙ্গে ভূতের মতো কথা বলতে জানতে হয়। সত্য-মিথ্যা যাই হোক, কারও সঙ্গে ঝগড়া করেননি, কারও সঙ্গে রাগ করেননি; এখানে, পুরুষদের মধ্যে চার কাকার কথা চলে, নারীদের মধ্যে ঝেং বৌদিরই দাপট। গ্রামের খবর, কার ঘরে কী, কী গুজব—কখনও তার নাম নেই। এমনকি দুই ছেলের বউ এনেছেন, কেউ কখনও শাশুড়ির নিন্দে শোনেনি। সংসারে হাসি-আনন্দে, বউদের আপন মেয়ের মতোই ভালোবাসেন। ভাবতে ভাবতে, যদি শাওশাও এমন গুণবতী শাশুড়ি পায়, শাওলিনও এমন সহজ, পরিশ্রমী শাশুড়ি পায়, তাহলে নিজের তো আর চাওয়ার কিছু থাকবে না।

আরও একগুচ্ছ হাসি ছড়িয়ে পড়ে ছোট্ট গ্রামটায়। পৌষমাসে, প্রায় প্রতিটা বাড়িতেই বছরের শুয়োর কাটা হচ্ছে, শুয়োরের চর্বি গলানো হচ্ছে; পাহাড়ে গিয়ে পাইন ও সাইপ্রেসের ডাল কেটে এনে মাংস-সসেজে ধোঁয়া দেওয়া হচ্ছে। দিন দিন জীবন ভালো হচ্ছে, সবার দিন কাটছে আনন্দে। বছরের শুয়োর কাটা চাই-ই চাই, এখন আর শুয়োরের অভাব নেই, বরং ঘরে লোকজন কম, বাইরে কাজ করতে যাওয়া ছেলেমেয়ে বাড়ি না ফিরলে সসেজ-গরুর মাংস এতই জমে যাবে যে, স্বাদ পাল্টাবে, খেতেই পারবে না।

এদিকে, কেউ কেউ ব্যস্ত হয়ে বছর শেষের বাজার করছে, কেউ অপেক্ষায়—কবে ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরবে। হিসেব করছে, কে ফিরবে, কে ফিরবে না, কে না ফিরলে কত সসেজ-গরুর মাংস পাঠাতে হবে। এবারের উৎসবের রঙ আগের চেয়ে ফিকে, কারণ জীবন সহজ, কেউ আর নতুন জামা-কাপড় বা মাংসের আশায় থাকে না, শুধু চায়—সব সন্তান ফিরে আসুক, সবাই এক ছাদের নিচে মিলিত হোক।

“ফাং, শাওফেংয়ের তো ছুটি হবে, কবে ফিরবে সে?” ঝাংশি বাড়ির সামনে বসে, দূরের পথের দিকে চেয়ে থাকে। নাতি পড়তে গেছে, এক-দু’বার চিঠি লিখেছে, প্রতিবারই দাদির খোঁজ নিয়েছে, শরীরের যত্ন নিতে বলেছে। গত দু’বছরে ছোটখাট অসুখ হয়েছে, বড় কিছু নয়। কিন্তু নাতিকে মনে পড়ে, সেই অনুভূতি অসুস্থতার চেয়েও বেশি কষ্টের।

“মা, ঘরে এসে বসুন, দিন গুনে দেখছি শাওফেং দু’-তিন দিনের মধ্যেই ফিরবে।” লানফাং দেখে, শাশুড়ি আবার চেয়ার টেনে বাড়ির সামনে বসে অপেক্ষা করছে, এই পৌষের হঠাৎ হাওয়ায় অসুস্থ হলে কেমন করে উৎসব পালিত হবে?

“হ্যাঁ, কিছু হবে না, আমি এখানেই বসি। ওয়েইহুয়া ক’দিন হল বেরিয়েছে, সেও তো ফিরবে, তাই না?” ঝাংশি নাতির পর এবার ছেলের কথা জানতে চায়।

“মা, ওয়েইহুয়া বেরোনোর সময় বলেছিল, দশ-পনেরো দিনের মধ্যে ফিরবে। আপনি চিন্তা করবেন না।” লানফাং শাশুড়ির দিকে তাকায়, এই বুড়ি দিন দিন আরও বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিন ছেলেমেয়ের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। নিজেও তো দিনে দিনে ওর মতন হয়ে যাচ্ছে। ভবিষ্যতে বুড়ো হলে কি এমনই হবে? আসলে এখনই তো শাশুড়ির মতো অপেক্ষা করে, স্বামীর জন্য, ছেলের জন্য মন কেমন করে।

ওয়েইহুয়া এসব বছর দক্ষিণে কাজ করতে যায়নি। জানে না কোথা থেকে কোন ব্যবসা শিখেছে, কারও সঙ্গে মিলে শুয়োরের বাচ্চা কিনে অন্য প্রদেশে বিক্রি করে। দশ-পনেরো দিন পরপর ভ্রমণ, তারপর বাড়িতে কিছুদিন, আবার বেরিয়ে পড়া—ব্যবসার মৌসুম, ফাঁকা সময়—সব মিলিয়ে ঘর-সংসার সামলায়, কিছু টাকাও জমে। নিজেদের আর্থিক অবস্থান খুব ভালো না হলেও, সংসার চালানো আর একটি বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া ছেলের খরচ জোগানে যথেষ্ট। এজন্যই লানফাং গর্বিত—এমন স্বামী, এমন ছেলে—জীবনটা সার্থক।

“মা, একটা উনুন নিয়ে নিন, ঠান্ডা লাগলে তাড়াতাড়ি ঘরে চলে আসবেন।” লানফাং চুলা থেকে কয়লার ছাই এনে শাশুড়ির পাশে রেখে দিল। “আপনি চিন্তা করবেন না, ওই দু’জন আমাদের বাড়ির কেউ নয়।” দেখে, ঝাংশি দূরের পথের দিকে চেয়ে আছে, বড় ব্যাগ কাঁধে দু’জনকে আসতে দেখে, চোখের জ্যোতি ফ্যাকাশে, ঠিক চেনা যায় না, অথচ মনটা অধীর।

আরো বেশি অপেক্ষা, স্বামী ফিরবে, শাওফেংও ফিরবে। ভাবতে ভাবতে, এই ছেলে, শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে এক ধরনের দূরত্বই রেখে দিয়েছে, চার মাসের বেশি বাইরে থেকেও মাত্র দু’টি চিঠি লিখেছে। ওয়েইহুয়া বলে, ছেলেদের মনটা শীতল, মেয়েদের মতন সংবেদনশীল নয়। হ্যাঁ, মেয়েরা, কন্যা—এই জীবনে সে তা পায়নি। তবে, মেয়ে না থাকলেও পুত্রবধূ তো হবে, ভবিষ্যতে পুত্রবধূ হলে, সে যেন ঝাংশির মতোই আপন করে নেবে, ঝেং বৌদির মতোই সহজ হবে। ভাবতে ভাবতে, লানফাংয়ের মনে আত্মবিশ্বাসে ভরে যায়।