সপ্তাদশ অধ্যায় ইংরেজি শেখা

“কি করবো, আমি সত্যিই মনে করি আমি খুবই বোকা, দু’একটা অক্ষরও উচ্চারণ করতে পারি না।” রাতের পড়া শেষে ডরমেটরিতে ফিরে, ওপরের খাটে থাকা ঝাং লান এক গাদা বই নিজের বিছানায় ছুঁড়ে ফেলে, শাও শাওর বিছানায় বসে অভিযোগ করতে লাগল। ডরমেটরিতে সবাই ১৯৯৫ সালের প্রথম বর্ষের সহপাঠী, আটজন মেয়ে, সবাই ভিন্ন ভিন্ন গ্রামীণ কেন্দ্রীয় বিদ্যালয় থেকে এসেছে। বয়স কাছাকাছি বলে সবাই দ্রুতই একে অপরের সঙ্গে মিশে গেছে, দুই দিনেই সবাই সবার নাম মনে রেখেছে।

“ঠিক বলেছিস, আমিও উচ্চারণ করতে পারছি না। স্যারকে অনুসরণ করে এক-দুইবার শিখি, টেপ রেকর্ডারে একবার শুনি, একটা ক্লাস শেষ হতেই ভুলে যাই কীভাবে পড়তে হয়।” পাশে বসা লিং ইউয়েতো সায় দিল।

শাও শাওর মনেও অস্থিরতা, গতকাল বইগুলো হাতে পেয়েই সে দেখল, আগের ভাষা বইটা ছাড়া গণিত হয়ে গেছে অ্যালজেব্রা, তার ওপর হুড়মুড় করে এসেছে রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, জীববিজ্ঞান, ভূগোল, ইতিহাস, ইংরেজি—সব একসাথে। এই বইগুলো হাতে নিয়ে চুপিচুপি ভাবল, ভাগ্যিস হোস্টেলে থাকি, সারাদিন গৃহস্থালির কাজ করতে হয় না, নইলে এই এত বইয়ের পড়া কখনই শেষ করতে পারতাম না। তার সবচেয়ে মাথাব্যথার কারণ—ইংরেজি, আগে কখনও যার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি।

“এতে কী হয়েছে, সবাই তো একই অবস্থায়, পড়তে জানি না, শুধু এটুকু বুঝি এটা ধ্বনিমূল ও যুক্তাক্ষর। প্রাইমারিতে ছিল চীনা ভাষার অক্ষর, এবার মাধ্যমিকে এসে বাইরের নাম লাগিয়েছে, হয়ে গেছে ইংরেজি বর্ণমালা। আগে তো কেউই শেখেনি, ধীরে ধীরে শিখলে হবে।” গতকালের ক্লাসে স্বেচ্ছায় মনিটর হওয়ার সাহস দেখানো ওয়াং হুয়ান নির্বিকার, সহপাঠীদের সাহস দিচ্ছিল। তার আত্মবিশ্বাস ও সাহস দেখে শাও শাও বুঝল, এ মেয়েটি সত্যিই অনুকরণযোগ্য।

“ঠিক বলেছ, ভয় পাওয়ার কিছু নেই। আমার দিদি বলেছে, ইংরেজি পরীক্ষায় নাকি শুনতে হয় না। অনেক গ্রামের স্কুলে স্যাররাও মাঝপথে বিষয় বদলিয়ে ইংরেজি পড়াতে এসেছেন। ওনারা নিজেরাও ঠিকভাবে উচ্চারণ জানেন না, তাহলে ছাত্রদের কী হবে বোঝাই যাচ্ছে! ভাগ্যিস এই স্কুলে সব শিক্ষকই ইংরেজিতে ডিগ্রিধারী, উচ্চারণ, ব্যাকরণ, শিক্ষাদান—সব দিক থেকেই এগিয়ে। আমরা যদি পরিশ্রম করি, শব্দ মনে থাকবে, ব্যাকরণ বুঝব, পরীক্ষাতেও সমস্যা হবে না।” চশমাধারী চেং লু ক্লাসের হাতে গোনা কয়েকজন ক্ষীণদৃষ্টির একজন। শোনা যায়, তার দিদি এ বছর উচ্চমাধ্যমিকে ৫৬০ নম্বর পেয়ে প্রাদেশিক শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজে ভর্তি হয়েছে। তাই পরীক্ষার ব্যাপারে সে খানিকটা বিশেষজ্ঞ।

চেং লুর কথায় সবাই অনেকটাই নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। ভাবলে অবাক লাগে, আশা নিয়ে জেলা সেরা স্কুলে ভর্তি, শুরুতেই ইংরেজির কাছে একেবারে পর্যুদস্ত, স্বপ্ন থেকে মাটিতে পড়ার এই অনুভূতি সত্যিই অসহ্য। এই স্কুলে জেলার সব মেধাবী ছাত্রছাত্রী, এখানে এসে আগের সব সাফল্য মুছে গেছে, চারটি ক্লাস, দুই শতাধিক শিশু, কে হাসবে শেষে, কে এগোবে বহুদূর, তা বোর্ড পরীক্ষার পরেই বোঝা যাবে। শাও শাও মনে মনে নিজেকে সাহস দিল, সে জানে না, তার যে ভাই তিন নম্বর ক্লাসে পড়ছে সেও জানে না, অন্যরাও জানে না, মানে সবাই-ই একই জায়গা থেকে শুরু করছে। তাহলে ভয় কিসের?

“শাও শাও, চল, বাড়ি ফিরে যাই।” শনিবার স্কুল ছুটি হলে, ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম থেকে আসা ছেলেমেয়েরা সবাই বাসস্ট্যান্ডে ভিড় জমায় বাড়ি ফেরার জন্য। শাও শাও ও ডরমেটরির সহপাঠীরা গল্প করতে করতে বাসের জন্য অপেক্ষা করছিল। বড় ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে লি শাও ফেং এগিয়ে এসে ডাক দিল।

“শাও শাও, ও কে?” ঝাং লান নিচু গলায় জানতে চাইল। বাকি মেয়েরাও কৌতূহলী মুখে শাও শাওর দিকে তাকাল।

“ও আমার খুড়তুতো ভাই, প্রাইমারিতে আমরা এক ক্লাসে পড়তাম।” শাও শাও অকপটে সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিল। ওর বয়সী ছেলেমেয়েরা কিছু বোঝে, কিছু বোঝে না—কিছু লুকাতে গেলে উল্টে হাস্যকর হয়ে যেতে পারে।

“তোমরা কেমন আছো, আমি লি শাও ফেং, তিন নম্বর ক্লাসে।” শাও শাও ঘুরে তাকাল, বাড়িতে অচেনা, বাইরে আপন ভাই, বয়সে আধ বছর বড় হলেও মাথায় পুরো এক হাত উঁচু। এই মুহূর্তে মেয়েদের সামনে একটু লজ্জায় মুখ লাল, তবু অভ্যস্ত ভান করে নিজেকে পরিচয় করাল, শাও শাওর মনে হাসি পেল। এক সপ্তাহ স্কুলে পড়ে বুঝেছে, শহুরে ছেলেমেয়েরা গ্রামীণদের তুলনায় অনেক বেশি খোলামেলা এবং আত্মবিশ্বাসী। হয়তো কম দেখার সুযোগ থাকার ফল।

“দেখ, আমাদের গাড়ি এসে গেছে, শাও শাও, সোমবার দেখা হবে।” ওয়াং হুয়ান ও চেং লু একই দিকে বাড়ি যায়। গাড়ি দেখে শাও শাওকে বিদায় জানিয়ে উঠে গেল।

“আচ্ছা, আবার দেখা হবে।” শাও শাও গাড়ির দিকে হাত নেড়ে বিদায় জানাল। এক সপ্তাহের চেনা-পরিচয়েই মনে হচ্ছে গভীর বন্ধন, এই অদ্ভুত অনুভূতি শাও শাওকে চমকে দিল। বাড়ি ছেড়ে হোস্টেলে এক সপ্তাহ, কেবল রাতে বাবা-মা আর শাও লিনকে মনে পড়ে, বাকিটা সময় পড়াশোনায় ডুবে থাকে, এমন বিদায়ের অনুভূতি আগে কখনও হয়নি।

“ওমা, এত বড় ব্যাগে কী এনেছো?” গাড়িতে উঠে শাও ফেং ব্যাগটা পায়ের কাছে নামিয়ে রাখল।

“এই সপ্তাহের ময়লা জামা-কাপড়, বাড়ি নিয়ে গিয়ে ধোবো।” একটু লজ্জা পেয়ে মাথা চুলকালো, লি শাও ফেং সত্যি কথাই বলল। বাড়িতে নিজে কখনও মোজা পর্যন্ত ধোয়নি, এত কাপড় ধোয়া তার কাছে বেশ কঠিনই। যাক, দাদিমা তো বলেই দিয়েছেন, তার কাজ শুধু পড়াশোনা করা। তাই ময়লা কাপড় ফেরত নিয়ে যাওয়া একেবারে স্বাভাবিক।

“হাহা, তুমি তো বেশ মজার!” মনে পড়ল, মা-কে বলেছিল ডরমেটরিতে টক-ঘামের গন্ধে ভরা এক কৌতুক, ভাবেনি বাস্তবেও এমনটা হবে। শাও শাও হেসে ফেলল। বাসের ভেতরের সবাই তাকিয়ে থাকল, শাও শাও তাড়াতাড়ি মুখ চাপা দিল, তবু হাসি থামল না।

“আরে বলছি, হাসো তো হাসছো, এক সপ্তাহ পড়াশোনা করে কেমন লাগছে?” শাও ফেং একটু অস্বস্তিতে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল। বাসে প্রায় এক ঘণ্টা লাগবে, সে চায়নি শাও শাও এতক্ষণ হাসতেই থাকুক।

“মোটামুটি, তবে একটু টেনশন হচ্ছে, সময় কম। সবচেয়ে কঠিন ইংরেজি।” পড়াশোনার কথা উঠতেই শাও শাও গম্ভীর হয়ে গেল।

“এতে কী কঠিন, পরে আমি তোমাকে এক কৌশল শেখাবো।” শাও ফেং এবার জয় পেয়ে রহস্য করল।

“এখনই বলো না কেন?” শাও শাও কৌতূহলী।

“আরও দুই সপ্তাহ পর, আগে নিজে পরীক্ষা করে দেখি। এই পদ্ধতি আমার রুমমেট বলেছে।” মনে পড়ল, এক সপ্তাহে সাতজন সহপাঠীর সঙ্গে কেমন বন্ধুত্ব হয়েছে, এখন তো ঝাও চেং ও ওয়াং ফেই তার পাকা বন্ধু। শাও ফেং মনে করে, জেলা সেরা স্কুলে হোস্টেলে থেকে পড়া লাভজনক।

“বলতে না চাও থাক, ” শাও শাও ক্ষুব্ধ হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। সারা পথ আর কথা বলল না। গাড়ি থেকে নেমে বাড়ির পথে দু’জন একে অপরের পেছনে চুপচাপ হাঁটল।

“কি কিপটে!” শাও শাও বাড়িতে ঢুকে না তাকাতেই শাও ফেং মনে মনে গজগজ করতে করতে নিজে বাড়ি ঢুকে পড়ল।

“দাদিমা, মা, আমি এলাম!” ঢুকেই ব্যাগের ময়লা জামা-কাপড় ওয়াশিং বেসিনে ফেলে চেঁচিয়ে ডাকল।

“আমার আদরের নাতি ফিরেছে, আয় দাদিমা একটু দেখুক, এ কি, মনে হচ্ছে শুকিয়ে গেছিস, আবার একটু ফর্সাও হয়েছিস।” ঝাং সি ওকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। শাও ফেং ভাবল, শুকিয়ে যাওয়া বা ফর্সা হওয়া তো এক সপ্তাহে সম্ভব নয়, দাদিমা একটু বাড়িয়েই বলছেন।

“হাহা, তুমি যখন পড়তে গেলে, দাদিমা আগের মতোই রোজ দরজায় দাঁড়িয়ে থাকত, প্রথম দু’দিনই বারবার বলত, বাচ্চা এখনো স্কুল থেকে ফেরেনি কেন?” লান ফাং দেখল মা শাও ফেংকে আদর করছে, তাই কারণ ব্যাখ্যা করল। ও নিজেও ছেলেকে মিস করে, কিন্তু তাদের মধ্যে একটা দূরত্ব তৈরি হয়েছে, তাই সে চায়নি খুব বেশি প্রকাশ করতে।

এভাবেই প্রতি শনিবার দুপুরে বাড়ি ফেরা, আর সামনেই প্রথম মাসিক পরীক্ষা। ইংরেজি পড়া এখনও কষ্টকর শাও শাও ফেরার পথে নিজেই শাও ফেংকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি যে ইংরেজি শেখার সহজ উপায় বলেছিলে, সেটা কী?”

“তুমি নিজেই দেখো।” শাও ফেং বুঝতে পারছিল না কীভাবে বোঝাবে। তাই হাঁটা থামিয়ে, ব্যাগ থেকে ইংরেজির বই বের করে শাও শাওর হাতে দিল।

“এ কী! তুমি বইয়ের নিচে সব শব্দের পাশে চীনা উচ্চারণ লিখে দিয়েছো?” লি শাও ফেং-এর ইংরেজি বই খুলে দেখে, ‘থ্যাঙ্ক ইউ’-এর নিচে বড় করে ‘থ্যাংক ইউ’ এর মতো বাংলায় লেখা, শাও শাও অবাক। এটা কি ঠিক?

“আমরা সবাই এভাবেই শিখি। মুহূর্তেই মুখস্থ হয়ে যায়। যাই হোক, যেভাবেই হোক মুখস্থ হলে, লিখতে পারলে সেটাই ভালো পদ্ধতি।” লি শাও ফেং শাও শাওর বিস্ময়কে পাত্তা না দিয়ে বইটা হাতছাড়া করে ব্যাগে পুরে নিল, গলায় গান তুলল—“আকাশ-বাতাস বদলায়, পথিক যায় আসে, নদী ওঠে পড়ে, ভালো-মন্দ, জন্ম-মৃত্যু—ক’জনই বা বুঝতে পারে…”—এভাবেই লি বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

শাও শাও ওর গানের গলা নিয়ে ভাবল না, হাঁটতে হাঁটতে ওই পদ্ধতির কার্যকারিতা নিয়ে ভাবছিল। বাড়ি পৌঁছেও মনের খটকা কাটল না।