অহংকারী চিকিৎসকের স্নেহভরা ছোট্ট স্ত্রী

        “দিনে দিনে ভাইয়েরা ভালোবাসা করো, একমনে তোমাকে অভিনন্দন জানাই……”
“চার ঋতুর সমৃদ্ধি, পাঁচ ঘোড়ার সম্মান, ছয়টি সুখ্যাতি, সাত রক্ষাকাব্য, অষ্টদেব সমুদ্র পার হয়েছে, কাপটি তোলা, পান করো……”

বিকেলের ইয়ে পরিবারের বড় বাড়িতে চর্চার মাত্রা ছিল অসামান্য। সকল কাকিমা, মাসিমারা গ্লাস চাঞ্চল্য করছেন, কার্ড খেলে মদ্যপান করছেন – সবকিছু অত্যন্ত উৎসবমুখর ছিল। এর কারণ হলো আগামীকাল, অষ্টাদশ সেপ্টেম্বর, বিবাহ, সম্প্রদান, সূচিকর্ম, কাঠ কাটার জন্য শুভ দিন। সকল আত্মীয়-স্বজন ইয়ে শি-চুয়ানের বাড়িতে এসেছেন তার বড় মেয়ের বিদায় দিতে।

মহালের ভেতরে ছয়টি টেবিল বসানো হয়েছে, বাইরে মাঠে বারোটি টেবিল। ইয়ে শি-চুয়ানের মুখ লাল হয়ে উঠেছে, এই উৎসবমুখর পরিবেশ দেখে অতি গর্ব বোধ করছেন। আমি ইয়ে, কেবল দই বিক্রি করা ব্যবসায়ী হলেও, ছোটখাটো লোকচান করা বা ধূর্ত ব্যবসায়ী নই। দাম ন্যায্য, আচরণ স্থির, কিছু কষ্টপূর্ণ পরিবারের কাছে হালকা করে অতিরিক্ত দেই। এ কারণে এ আশেপাশের কয়েকদশ মাইল জুড়ে আমার নাম বেশ খ্যাতিমান। আজ রাতে যারা সাজ-সামান আনে এসেছেন, সত্যিকারের আত্মীয় মাত্র মহালের ভেতরের কয়েকটি টেবিলেই; বাইরে এসেছেন গ্রামের সকল স্বজন। তারা আসে একটি ওয়াটার বোতল, ফেসওয়াশ বেসিন, কয়েকটি তোয়ালে বা নিজে সেলাই করা বালিশের কাফন দিয়ে। প্রসঙ্গ যে হালকা বা ভারী হোক, এই সম্পর্কটি অতি সুন্দর। এ কথা ভেবে ইয়ে শি-চুয়ান আরও উৎসাহী হয়ে ওঠেন, নতুন জামাইকে ধরে গ্লাস তুলে টেবিল থেকে টেবিলে গিয়ে সকল আত্মীয় ও স্বজনকে জমা করে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন।

মাটির তেলের বাতির অন্ধকার ঘরে, ইয়ে শি-চুয়ানের স্ত্রী ইয়াং শ্রী বড় মেয়ে ইয়িংয়ের জন্য দাউজ সাজাচ্ছেন। আগে থেকেই চারটি বিছানা ও চারটি কাফন তৈরি করা হয়েছে, তবে এখান থেকে আসা ছোটখাটো সাজ-সামানও মেয়েটিকে নিয়ে যেতে হবে। দাউজ বহনকারী দল যত লম্বা হবে,