সাতাশি অধ্যায়: দারিদ্র্য

“শাওশাও হাসপাতালে ভর্তি, এক হাজার টাকা?” ঝেং ভাবি খবরটা দিলে, ইয়িং মুহূর্তেই হতবাক হয়ে গেল।

“পাশের ছেলেটা ফিরে এসে খবর দিয়েছে, দেখো তো তোমাদের দুজনের কে যাবে হাসপাতালে? জানি, এই কয়েক বছর ধরে তোমরা দুইটা ছেলেমেয়ের পড়াশোনার খরচ চালিয়ে যাচ্ছো, টানাটানি একটু আছে। ঘরে এখনো তিনশ টাকা আছে, আগে এটা নিয়ে যাও, একটু কাজ চলবে।” ঝেং ভাবি সব সময় বিপদের দিনে পাশে থাকেন, খবর দিতে এসেই এই বিষয়টা ভাবলেন এবং হাতে থাকা টাকাটা ইয়িং-এর হাতে দিলেন।

ইয়িং তাড়াতাড়ি ধন্যবাদ জানাল, ওয়েইদং ঘর থেকে কিছুক্ষণ খুঁজে বের করে চারশ টাকা বের করল, এটাই ছিল সম্প্রতি দুটো মোটা শুকর বিক্রি করে রাখার টাকা, যা আগামী বছর ছেলেমেয়েদের বেতন জমা দিতে চেয়েছিল।

“এখনো কিছু টাকা কম পড়ছে, কয়েকদিন হাসপাতালে থাকলে খাবার খরচও লাগবে, আমি মালি বা লিউ জুয়ানের কাছে গিয়ে দেখি।” ইয়িং হুঁশ ফিরে পেয়ে তাড়াতাড়ি ভাইবউয়ের বাড়ি ছুটল টাকা ধার নিতে।

ওয়েইদং দম্পত্তির বাড়ির দোতলা শেষ হলেও, লি জিয়াগোর সবার চোখে তাদের জীবন খুব মসৃণ ছিল না। বাড়ি বানানোর ঋণ শোধ হয়ে গেলেও, শাওশাও মাঝে মাঝে অসুস্থ হয়, দুই ছেলেমেয়ের পড়াশোনার খরচ চালানো—প্রতি সেমিস্টারে টিউশন, বই-খাতা, মাসিক খরচ—সবই জমি থেকে যা আসে, আর ইয়িংয়ের পোষা পশুগুলোর থেকে সামান্য আয় দিয়ে চলে। জীবনটা খুবই কষ্ট করে চলে। স্বামী-স্ত্রী নিজের জন্য নতুন কাপড় কিনে দেয়ার সাহস পায় না, ছেলেমেয়েদের কাপড়ও ভাইবোনেরা উৎসব, জন্মদিনে কিনে দেয়। হঠাৎ এক হাজার টাকা জোগাড় করা সত্যিই বড় একটা চাপ।

“শাওশাও হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে, তোমার বড় ভাবি তার দেখভাল করতে হাসপাতালে গেছেন। এই অসুখে যত টাকা খরচ হবে, ওদের আবার অন্তত ছয় মাস খাটতে হবে!” পুকুরপাড়ে একদল মহিলা কাপড় কাচছিলেন, ঝেং ভাবি ও লিউ জুয়ান গল্প করছিলেন।

“শাওশাও ছেলে হিসেবে ভালোই, শুধু শরীরটা একটু দুর্বল। বড় ভাবির জীবনও খুবই কষ্টের। ওয়েইহং তো বলেই ফেলেছে, আগামী বছর দাদা ভাইকে নিয়ে গিয়ে একসাথে কাজ করতে পাঠাবে।” লিউ জুয়ান গত কয়েক বছর ধরে ঘরে চাষবাস আর বাচ্চা সামলাচ্ছেন, ওয়েইহং বাইরে কাজ করে, তাদের অবস্থা লি জিয়াগোর মধ্যে তুলনামূলক ভালো।

“আমার মতে, শাওশাও আগামী বছর মাধ্যমিক শেষ করলেই পড়াশোনা বন্ধ করে দিক। কাজে লাগুক—এখন পড়াশোনার কি দাম? দেখো, আমার ছেলেও কয়েক বছর কাজ করে ভালোই আয় করছে। ওরা দুইটা ছেলেমেয়েকে পড়াশোনা করিয়ে, প্রাণপাত করছে, দিন দিন জীবন আরো কঠিন হচ্ছে। হিসেব করে দেখো, কিছুই পড়ে লাভ নেই।” ঝাও শিয়া সন্তুষ্ট ছেলের পাঠানো বেতনে, সামনে মাসেই বাড়ি বানাবে, এরপর বিয়ের কথাও উঠবে, জীবনটা দিন দিন মিষ্টি হচ্ছে। ভাগ্যিস কলেজে পড়তে যায়নি, নইলে কয়েক বছর মাটি হত, তারচেয়ে কাজ করাই ভালো।

“এখন ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার খরচ সত্যিই কষ্টের, বিশেষ করে ওদের ঘরে, দুইটা ছেলেমেয়ে পড়ছে—তোমার জায়গায় কে না পড়বে? এটা তো অবিচার হবে। যত কষ্টই হোক, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে উঠতে পারলে সব ঠিক হয়ে যাবে।” চেন মে ওয়েইমিনের কাছ থেকে শুনেছে, এরা যদি পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারে, হয়তো লি জিয়াগো থেকে কয়েকজন মেধাবী বেরিয়ে আসবে, ঝাও শিয়ার কথায় সে একমত নয়।

“ঠিক তাই, যতদিন পড়তে চায়, পড়তে দাও। শিক্ষিত-সংস্কৃতিসম্পন্ন হলে কাজ করেও দ্রুত আয় করা যায়। বড় ভাবি কিছু বছর কষ্ট করলেই হবে।” লিউ জুয়ান নিজে অল্পশিক্ষার কষ্ট বুঝে, মনে মনে ভাবে, কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেলে, সে ও মালি নিশ্চয়ই সাহায্য করবে। অন্তত তখন টাকার জন্য বাইরের কারো কাছে যেতে হবে না।

“তোমার বড় ভাবি নিজেই বলেছে, তোমার বড় ভাই কাজ করতে যেতে চায় না এমন নয়, আসলে তিনটা পরিবারের সব পুরুষই বাইরে, ঘরে কাউকে রেখে দিতে হয়, চাষবাসের কাজ ফেলে রাখা যায় না—তিন পরিবারে দশ বিঘে জমি, ফেলে রাখা কি সম্ভব?” ঝেং ভাবি এই তিন ভাইয়ের ঐক্য দেখে ঈর্ষা করেন, সবাই বলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঐক্য, বাবা-ছেলের যুদ্ধ, কিন্তু বাস্তবে এমন শান্তিপূর্ণভাবে চলা পরিবার খুব কম। নিজের বাপের বাড়ির ভাইবোনরা সামান্য বাটোয়ারায় ঝগড়া করে, এখনও বাড়িতে গেলে কার বাড়ি খেতে যাবে বুঝতে পারে না, যাতে ঝগড়া না হয়।

“হ্যাঁ, দাদা তো কষ্ট করেই সব সামলাচ্ছে। এই কয়েক বছর, দাদা শুধু চাষের সময় একটু সাহায্য করতে পারে, আমাদের ওয়েইহং তো সারা বছর কোনো খবরই নেই। সব ভার দাদার কাঁধেই পড়ে।” দাদা সম্পর্কে কথা উঠতেই লিউ জুয়ানের মন ভরে ওঠে সম্মান আর কৃতজ্ঞতায়। বড় ভাবিও ভালো মানুষ, নইলে শুধু সংসারটুকুই সামলাতে হতো, ভালো দিন কোথায়।

“কাজে যেতে পারে না, কোনো হাতের কাজও শেখেনি, জমির ফসলেই ভরসা, দুই ছেলেমেয়ের পড়াশোনা চালাতে গিয়ে, এখন শাওশাও অসুস্থ হয়ে আরও হাজার টাকার দেনা। ওদের দিন দিন জীবন আরও কঠিন হবে।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঝেং ভাবি শেষ কাপড়টা চিপে জল বের করে, এক হাতে বালতি, অন্য হাতে ঝুড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন।

“তাহলে, দাদাকে কয়লা খনিতে পাঠাও না। আমার ভাই কয়লা খনিতে কাজ করে, মাসে তিন-চারশো টাকা আয় করে। পালা করে ডিউটি, দিনে কয়েক ঘণ্টা, সংসারও দেখা যায়।” ঝাও শিয়া সচরাচর এত উৎসাহী হয়ে উপদেশ দেন না।

“হ্যাঁ, কয়লা খনিতে আয় ভালো, শুধু একটু বিপদের আশঙ্কা আছে।” চেন মে উপদেশটা ভালো বলে ভাবলেন, আবার ঝুঁকি হিসেবও করলেন।

“আরে, জীবনের নিয়ন্ত্রণ তো ভাগ্যের হাতে, কোন কাজেই বা ঝুঁকি নেই! যার কপালে আছে, তাকেই তো কপালে পড়বে। শুনোনি, ভাগ্য খারাপ হলে 'ঘরে বসে থাকলেও বিপদ এসে পড়ে'?” ঝাও শিয়া ভাগ্যে বিশ্বাস করে, এখানে কাপড় কাচতে আসা মেয়েরাও তাই। দেখো, রানফং বিয়ে নিয়ে জিতেছে, ইয়িংয়ের কপালও তাই।

বিশ্বাস করো বা না করো, দিনটা যেভাবেই যাক, জীবন তো চলতেই থাকে।

ইয়িং পাঁচ দিন হাসপাতালে থেকে শাওশাওকে নিয়ে বাড়ি ফিরল, মিশ্র অনুভূতি নিয়ে। ডাক্তার বললেন, মেয়ের রোগটা শুধু পুষ্টি, শরীরচর্চা বাড়ালেই সেরে যাবে; কিন্তু দুশ্চিন্তা এই, সামনের সেমিস্টারের ফি’র কোনো ব্যবস্থা নেই, ঝেং ভাবি আর মালির টাকা ফেরত দিতে হবে, সামনে আবার নতুন বছর, বাজারের জন্যও টাকা নেই, এই জীবন আর সাধারণ দুঃস্থতাও নয়।

“কে যে করেছে কে জানে, কোনো কথা না বলে ওষুধ ছিটালো। আটটা হাঁস সব মেরে ফেলল।” সকালবেলা ছেড়ে দেওয়ার পরও হাঁসগুলো ভালো ছিল, দুপুরের আগেই দেখে মাঠে পড়ে আছে। কাছ থেকে দেখে বোঝা গেল, বিষে মারা গেছে। এই ঠান্ডায় মাঠ থেকে আটটা মৃত হাঁস তুলতে হল, কে যে এমন করল জানা গেল না, বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ঝেং ভাবি খুবই ক্ষুব্ধ।

“এমন ঠান্ডায়, জমির কাঁচার ডালও খেত না, তবু বিষ ছিটালো, সত্যিই অন্যায়। থাক, মন খারাপ কোরো না। মরে গেছে, মাংস খেয়ে নাও।” ঝেং ভাবিকে সান্ত্বনা দিল ইয়িং।

“এগুলো এখনই মারা গেছে, নাড়িভুঁড়ি, হাঁসের গলা সব ফেলে দাও। মাংস খাওয়া চলবে, চারটা নিয়ে যাও।” ঝেং ভাবির মন খারাপ, রোজকার হাঁসের ডিম এবার হারাতে হল; ভাবলেন, ইয়িংয়ের বাড়িতে ছেলেমেয়েরা ছুটিতে আছে, মানুষ বেশি, একটু মাংস দিলে ভালো লাগবে, তাই ডান হাতে ধরা চারটে হাঁস দিলেন।

“এতগুলো লাগবে না, একটা নিলেই চলবে। তুমি রেখে দাও।” ইয়িং একটু লজ্জা পেল। এত বছর ধরে ঝেং ভাবির সাহায্য, প্রায় আপন ভাইয়ের মতোই।

“ভাবির সঙ্গে এত ভয়-লজ্জার কিছু নেই। আমাদের লোক কম, চারটা নিতে অনেকদিন চলবে। আসলে, ওষুধ ছিটানো না হলে তো মারতামই না।” বাড়ির পাশে রানফং, ঝাও শিয়া সহ অনেকেই গল্প করছিল, ঝেং ভাবি একটু বিরক্ত গলায় বললেন। এখানে কারা ছোট মন, কারা এমন কাজ করে—সবাই জানে। “আয়, শাওলিন, হাঁসগুলো নিয়ে ভেতরে নিয়ে গিয়ে পরিষ্কার কর, দুপুরে একটু ভালো খাওয়া হবে।” দরজায় লি শাওলিন বেরোতেই ডেকে দিলেন।

“নাও, দেখো, তোমার পিসি তোমাদের কত ভালোবাসেন!” ছেলেটা কিছুটা অবাক হয়ে তাকাতেই, ইয়িং জানে ঝেং ভাবি সত্যিই আন্তরিক, ছেলেকে হাঁস নিতে বলল।

“ধন্যবাদ পিসি!” শাওলিন হাঁস নিয়ে, “দিদি, দুপুরে হাঁসের মাংস খাব।” বলে ঘরের দিকে আনন্দে চিৎকার দিল। ইয়িং একটু লজ্জা পেলেন, ঝেং ভাবি এখনো রাগ করেননি, ছেলেটা এমন খুশি হলো।

“কিছু না, ভাবি কি এত সহজে রাগ করে?” ঝেং ভাবি হাসলেন, “তাড়াতাড়ি গিয়ে পরিষ্কার করো, নাড়িভুঁড়ি ফেলে দাও, ওষুধে মারা গেছে, রেখে দিলে ভালো হবে না।” বলে, নিজের চারটা হাঁস নিয়ে ঘরে গেলেন।

“মা, আমাদের বাড়িতে তেল নেই তো!” হাঁস কাটার পর, শাওশাও এক টুকরো পুরনো আচারি মূলা, কয়েকটা আচারি মরিচ, এক টুকরো আচারি আদা কেটে, হাঁস ভাজা প্রস্তুত করছিল। শেষে দেখে তেলের বোতল থেকে কয়েক ফোঁটা তেল মাত্র বেরোয়। মাংস রান্নায় তেল দরকার।

“তেল খেলে শরীর গরম হয়, আমরা সবসময় শুকরের চর্বির তেল খাই।” ইয়িং বলল, “শাওলিন, তুমি তোমার ছোট পিসির বাড়ি গিয়ে একটু তেল নিয়ে এসো, সঙ্গে তোমার দাদিকে ডেকে নিয়ে আসো দুপুরে খেতে।” ওয়াং মা সবসময় ওয়েইহংয়ের বাড়িতে থাকেন, কিন্তু ওয়েইদংয়ের বাড়িতে ভালো কিছু হলে, মাংস কিনলে, বা কেউ এলে ওকে ডাকতে ভোলে না।

বাড়িতে আসলে এত গরিব, আলাদা করে তেল কেনার টাকাও নেই। শাওশাও রান্না করতে করতেই ভাবছিল। আসলে, তার ধারণা ঠিকই; এই বাড়িতে দোতলা ঘর ছাড়া, আর কিছুই নেই, অভাবই সব।