ঊনসত্তরতম অধ্যায় নতুন বিদ্যালয়
গ্রীষ্মের ছুটিতে, শাওলিন আগের মতই অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হইচই করে খেলত। ছুটি শুরুর আগে钟老师 শাওশাওকে বলেছিলেন, "জেলার মাঝারি স্কুলে চারপাশের সব গ্রামের মেধাবী ছাত্রছাত্রীরা পড়ে। তুমি এখানে মেধাবী হলেও, সেখানে গেলে হয়তো গড়পড়তা হয়ে যাবে।" তিনি শাওশাওয়ের হাতে বেশ কিছু বিখ্যাত বইও তুলে দিয়েছিলেন—"বনসমুদ্রের তুষারক্ষেত্র", "পশ্চিম যাত্রা", "জলকুম্ভী" সহ অন্যান্য বিখ্যাত সাহিত্যকর্ম—যাতে ছেলেটির বাইরের জ্ঞান বাড়ে। গ্রামের ছেলেমেয়েদের কাছে প্রায় কোনো অতিরিক্ত বইপত্র থাকে না, পড়ার সুযোগও কম, ছয় বছরের প্রাথমিক শিক্ষায় কেবল ক্লাসে দেওয়া কিছু পত্রিকাই পড়ার সুযোগ হয়।
তাই ছুটি শুরু হতেই শাওশাও সময় নষ্ট না করে বই পড়া আর পড়াশোনায় মন দেয়। পুরো ছুটিতে, মায়ের খানিকটা ঘরকন্না ছাড়া, মাঠের কোনো কাজেই সে সহায়তা করেনি; বলা যায় পুরো ছুটিটা বইয়ের ভেতরই কেটেছে।
"কয়েকটা বদলানোর জামাকাপড় নাও, সঙ্গে জুতো, মোজা, তোমার জন্য আমি নিয়ে এসেছি ভালো শ্যাম্পু, সাবান, টুথপেস্ট, টুথব্রাশ, তোয়ালে... থাক, কাল আমি নিজেই তোমাকে স্কুলে ভর্তি করতে নিয়ে যাবো," কথা বলতে বলতে মা ইয়েং মেয়ের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র মিলিয়ে নিচ্ছিলেন। বাড়িতে চুল ধোয়ার জন্য সবাই শুধু গাছের ছাল দিয়ে পানিতে ফুটিয়ে ব্যবহার করত, কিন্তু মেয়েকে তো স্কুলে গিয়ে ওভাবে চুল ধুতে হবে না; কিংবা পুরো সপ্তাহে একবারও না ধুয়ে থাকা চলবে না। তাই মা একটু বিলাসিতা করে বিজ্ঞাপনে দেখা ছোট প্যাকেটের ভালো শ্যাম্পু কিনে দিয়েছিলেন। মেয়েটা ছোটবেলা থেকে কখনো মায়ের কাছ ছেড়ে যায়নি, কেবল শাওলিনের কাছ থেকে লুকিয়ে থাকার সময়টা ছাড়া। মা-বাবা সব সন্তানদের নিয়ে সবসময়ই চিন্তায় থাকেন, এখনও মেয়েটি বাড়ি ছাড়েনি, অথচ মা ইয়েংয়ের মন ইতিমধ্যে উদ্বেগে ভরে গেছে।
"মা, সত্যিই আপনার যাওয়ার দরকার নেই। আমি তো অনেক বড় হয়েছি, সহপাঠীরা দেখলে আমায় নিয়ে হাসবে," শাওশাও জোর দিয়ে বলল। কী মজা! মাধ্যমিকে উঠেই মায়ের হাত ধরে যেতে হবে, সে তো কোনো আরামপ্রিয়, অলস মেয়ে নয়। বছরের পর বছর বড় হতে হতে সে বুঝেছে মা-বাবা কত কষ্ট করে সংসার চালায়, ভাইকে মানুষ করে। তাই সে খুব বুঝেশুনে ভাইয়ের দেখাশোনা করে, মাকে ঘরের কাজে সাহায্য করে। এখন বাড়ির রান্নাবান্না সে-ই করে, ছুটিতে সবার জামাকাপড়ও নিজেই ধোয়। তবে, ঠাণ্ডা পড়লে মা তাকে ঠাণ্ডা পানিতে কাপড় ধুতে দেয় না, অসুস্থ হয়ে যাবে বলে।
"এই নাও, তোমার মামি, আর তোমার দুই ফুফু মিলে তোমার জন্য নতুন জামাকাপড় কিনেছে। স্কুলে এগুলো বদলাতে পারবে। তোমরা আধাবয়স্ক ছেলেমেয়ে, রাতে ভালোভাবে কম্বল গায়ে দেবে, গরম কম বেশি হলে জামা বদলাবে, অসুস্থ হওয়া চলবে না। ঠাণ্ডা পড়লে কাপড় ধোয়া বাদ দেবে, রোববার যখন বাড়ি আসবে, তখন কাপড় নিয়ে আসবে, আমি ধুয়ে দেব," মা ইয়েং জামা-কাপড়, জুতো, মোজা গুছিয়ে ব্যাগে ঢোকাচ্ছিলেন। আত্মীয়রা বেশই খেয়াল রেখেছে, জানে গত কয়েক বছরে ঘর বানাতে কিছু ঋণ হয়ে গেছে, দুই সন্তান পালতে অর্থনৈতিক চাপও রয়েছে। তাই শাওশাও ভালো স্কুলে ভর্তি হয়েছে বলে ওদের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনে দিয়েছে। মেয়ের পরনের ঠিকঠাক জামা না থাকায় যে দুশ্চিন্তা ছিল, তা অনেকটাই লাঘব হলো।
"মা, ভাবুন তো, সারা সপ্তাহ পরে বাড়ি এসে কয়েক দিনের ময়লা কাপড় নিয়ে আসব ধোয়ার জন্য! ও মা, ভাবতেই খারাপ লাগছে। যদি ডরমিটরির সবাই এমন করে, তাহলে ঘরটা কি ঘামে ভরা গন্ধে টইটম্বুর হয়ে থাকবে না?" সেই দৃশ্য কল্পনা করে মা-মেয়ে দুজনেই হাসতে লাগল।
"দিদি, আমি তোমার সঙ্গে মাদুর আর কম্বল নিয়ে যাব। সঙ্গে সঙ্গে দেখে আসব জেলার ওই গুরুত্বপূর্ণ স্কুলটা দেখতে কেমন, দু’বছর পর আমিও ওখানে পড়তে যাব," রাতে খাবার সময় মা ইয়েং নিজের উদ্বেগের কথা জানালেন। শাওশাওকে স্কুলে পৌঁছে দেবেন ঠিক করেছেন, আর বাবা ওয়েইডংও কিছু বলেননি। শাওলিন নিজেই দিদিকে স্কুলে পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব নিল।
"তাই হোক, এ বছর আবহাওয়া ভালো হয়নি, ধান ঘরে আনলেও শুকাতে পারিনি। আরও দেরি হলে তো চারা গজাবে। দু’দিন ধরে আবহাওয়া ভালো, আমি আর তোমার মা বাড়িতে থেকে ধান শুকাবো," ছেলে শাওলিনকে দিদির সঙ্গে শহরে পাঠানোটা খারাপ নয়, একদিকে তার অভিজ্ঞতা বাড়বে, অন্যদিকে বাড়িতেও কিছুটা কাজের হাত বাড়বে।
"না, কাল আমি নিজেই শাওফেংকে স্কুলে নিয়ে যাব," ওয়েইহুয়া বাড়িতে এই নিয়ে গলা চড়িয়ে ঝগড়া করছে। ওয়েইহুয়ার মতে, ছেলেকে নিজেই যেতে দেওয়া উচিত; ছেলেরা তো বড় হয়ে দেশ-বিদেশ যাবে, স্কুলে ভর্তি হতে গেলে মা-বাবা নিয়ে যাবে, তাহলে ভবিষ্যতে আর কিছু করবে কীভাবে? কিন্তু লানফাং এতে একেবারেই রাজি হয়নি।
"ভালোমানুষ, স্কুলে গিয়ে খুব মন দিয়ে পড়াশোনা করবে, ভবিষ্যতে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে পরিবারের মুখ উজ্জ্বল করবে, দাদী তো তোমার ওপরই ভরসা করে আছে। ময়লা কাপড় ব্যাগে রেখে রোববারে বাড়ি নিয়ে আসবে, আমি ধুয়ে দেব," চোখে জল নিয়ে ঝাং দিদিমা শাওফেংকে বলল। নাতি এত বড় হয়ে গেছে, কখনো একদিনও নিজের চোখের আড়ালে যায়নি, এবার নিজে নিজে থাকতে পারবে কি না, কে জানে। ছেলেটার মঙ্গল ছাড়া সে তো কখনো এত দূরে যেতে দিত না।
"তুমি মন দিয়ে পড়বে, আগের মতো দুষ্টুমি করবে না। এত দূরে, আমরা বড়রা তোমার খেয়াল রাখতে পারব না। কিছু হলে শিক্ষিকাকে বলবে, শনিবার ছুটি পেলে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসবে," ভর্তি হয়ে ফি জমা দিয়ে, ছেলেকে নিয়ে বিশাল স্কুল চত্বর ঘুরে দেখিয়ে, শ্রেণিকক্ষ, ক্যান্টিন, ডরমিটরি খুঁজে দেখিয়ে, লানফাং ছেলেকে বারবার সাবধান করল তারপরই স্কুল গেট পেরোল। ফিরে তাকিয়ে সেই আধাবয়স্ক ছেলেটিকে আর খুঁজে পেল না, ছেলেটা বড় হয়ে গেছে, আজ থেকে মায়ের ছায়া থেকে বেরিয়ে নিজস্ব জীবন শুরু করবে।
"দিদি, স্কুলটা সত্যিই অনেক বড়, সবচেয়ে ভালো লেগেছে লাইব্রেরিটা। দু’বছর পর আমি অবশ্যই এখানে ভর্তি হবো। তখন তুমি নবম শ্রেণিতে পড়বে। আচ্ছা দিদি, তুমি তো উচ্চমাধ্যমিকও এখানে পড়বে, তখন আমরা আবার একসঙ্গে থাকব, কী ভালো!" স্কুল গেট দিয়ে বেরিয়ে আসা লি শাওলিনের চোখে দিদিকে ছেড়ে যাওয়ার কোনো দুঃখ নেই, বরং ঘুরে বেড়িয়ে মুগ্ধতা আর গর্ব।
"ঠিক আছে, জানি তুমি পছন্দ করো, মনে রেখো ভালো করে পড়াশোনা করতে হবে, তাহলেই এখানে ভর্তি হতে পারবে। বাড়ি ফেরার পথে সাবধানে গাড়িতে উঠবে। আমি বাড়িতে না থাকলে নিজের খেয়াল রখবে, চঞ্চল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করবে না, মাকে বিরক্ত করবে না, আর শাওগাংকে কাজে লাগিয়ে সব করবে না। ও তো বড় হয়ে গেছে, তুমি ওর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলে মনে রাখবে, খারাপ করলে আজীবন মনে রাখবে..." শাওশাও ভাইকে গেট অবধি এগিয়ে দিল, দুজনেই নানা উপদেশ দিচ্ছে, তবে দুজনেই সংযত ও বড় মনের। সত্যি, গরিবের সন্তানরা শৈশবেই সংসার বোঝে।
"মাধ্যমিক জীবন আজ থেকেই শুরু হলো। ক্লাসের অন্যদের চেয়ে বয়সে অর্ধেক বছরের ছোট হলেও, এ সুন্দর ক্যাম্পাসে আমারও নতুন ইতিহাস গড়তে হবে," ভাইকে এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসার সময় লি শাওশাও দূরের পাঠশালার দিকে তাকিয়ে মনে মনে এক বিশাল অঙ্গীকার করল।
দূরে সে দেখল, পরিচিত এক ছায়া—একই গোত্র, একই গ্রাম, একই ক্লাসের লি শাওফেং, যে কিনা ক্লাসে ছিল এক রহস্যঘেরা ছেলে। এবারও কি তাদের একই ক্লাস হবে? ভাবতে ভাবতে শাওশাওর ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, সে হালকা মনে ডরমিটরির দিকে এগিয়ে গেল।