অধ্যায় আটত্রিশ: অভিনয় (তৃতীয়)

এবারই প্রথম叶英 তার ছোট ভাইয়ের সাথে জেলাশহরে এল।

খালার বাড়ি খুব বড় নয়, দুটি ঘর, একটি বড় ঘরকে তারা ড্রয়িংরুম বলে, শুনলাম এটাই নাকি দুই কক্ষ এক ড্রয়িংরুম। গ্রামের তুলনায় শহরের সুবিধা হলো এখানে নলকূপের পানি এবং টয়লেট বাড়ির মধ্যেই। খালা-খালু দুইজন, মেয়ে বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলে বিয়ে করেছে, এক নাতি দুই বছরের একটু বেশি। হঠাৎ করে叶英 এসে পড়ায় খালুকে নিজের ঘর ছাড়তে হয়েছে, তিনি এখন রাতে সোফায় ঘুমান।

শহরের মানুষরা প্রতিদিন কাজে যায়, তাদের চাষাবাদের দরকার হয় না। সকালে বাড়িতে গম্ভীরভাবে সকালের খাবার খাওয়ার ব্যাপার নেই, কেউ কেউ স্রেফ সামান্য নুডলস রান্না করে, কেউবা দোকান থেকে মোমো বা ডাম্পলিং এনে ছোট ছোট বাটিতে খেয়ে তাড়াহুড়ো করে চলে যায়। দুপুরে বাড়িতে কেবল খালা, নাতি আর叶英 থাকে; বাকিরা নিজেদের অফিসের ক্যান্টিনে খেয়ে নেয়। সন্ধ্যা পর্যন্ত কারও সঙ্গে দেখা হয় না, সবাই অফিস থেকে ফিরে রাতের খাবার খেতে খেতে নিজেদের অফিসের কথা বলছে, যার কিছুই叶英 এর বোধগম্য নয়।

“তুমি এসে আমার তো অন্তত একজন সঙ্গী হলো কথা বলার, নইলে সারাদিন আমাকে এই ছোট্ট দুষ্টু ছেলের দেখাশোনা, গৃহস্থালির কাজ করতে হয়, যেন তাদের চাকরানী হয়ে গেছি,” খালা মেঝে মোছার ফাঁকে叶英-কে নিজের দুঃখের কথা শোনালেন।

মা বলতেন, খালা তার যৌবনে সুন্দরী ও কর্মঠ ছিলেন, সবাই ঈর্ষা করত তিনি শহরে বিয়ে করেছেন বলে, চাষাবাদ করতে হয় না। অথচ, যার জীবন বাইরে থেকে ঝলমলে মনে হয়, খালার চোখে তা যেন দুর্দশা ছাড়া কিছু নয়।叶英 ভাবল, জুতো পায়ে আরামদায়ক কি না, তা একমাত্র সেই-ই জানে, যে তা পরে।

মধ্যশরতের দিনে卫东 বাইরে ঘুরে বিকেল তিনটার দিকে বাড়ি ফিরল।

“ফেং ম্যানেজার, উপায় নেই, সে এখনও অভিমানে রয়েছে, ফিরছে না।”卫东 ঘরে ঢুকেই দেখল ফেং ম্যানেজার আর ছোটউইন নামের মহিলাটি বসে আছেন।

“এখন কী করা যায়, ফেং ম্যানেজার, না হয় আমরা সরাসরি তার বাপের বাড়ি যাই,” ছোটউইন জানত এমনটাই হবে, সে টানা তিনবার এসেছে, পরিবার পরিকল্পনার কাজটা সত্যিই কঠিন।

“তুমি যদি সত্যিই ফিরিয়ে আনতে না পারো, তাহলে আমরা একবার যেতেই হবে,” ফেং ম্যানেজারের গলায় হালকা হুমকি। “তার বাপের বাড়ি কোথায়, শ্বশুরের নাম কী?”

“叶家 বড় বাড়ি, শ্বশুরের নাম–হেহে, আসলে কখনও জিজ্ঞেস করিনি।”卫东 লজ্জায় মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল।

“নাম না জানলে খুঁজব কীভাবে?” দু’জনে হতাশ হয়ে বেরিয়ে গেল, হাঁটতে হাঁটতে বলল, কালকে লোক নিয়ে叶家 বড় বাড়ি গিয়ে খুঁজতেও তো কারও নাম জানতে হবে।叶英 মেয়ে, বড় হলে বিয়ে হয়ে যায়, কয়েক গ্রামের মধ্যে খুব কম লোকই তার নাম জানে। শ্বশুরের নাম জানলেই খোঁজা সহজ। দু’জনে ঠিক করল খোঁজ নেবে।

“আচ্ছা, দিদি, ব্যস্ত?” একটু এগিয়ে গিয়ে兰芳-এর মুখোমুখি হলো ছোটউইন, হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “একটু কিছু জানতে চাই: আপনারা叶英-এর বাড়ি কোথায়, তার বাবা-মার নাম কী শুনেছেন?”

“জানি না, আমি ওর সঙ্গে তেমন পরিচিত নই।”兰芳 ঠান্ডা গলায় জবাব দিল।

“ও, ধন্যবাদ,” ছোটউইন হতাশ হয়ে ফিরে গেল।

“কার না জানে, ওই তো টফু বিক্রি করে,” পেছনে ফিসফিস শব্দ হল, ছোটউইন স্পষ্ট শুনতে পেল। চোখ চকচক করে উঠল,叶家 বড় বাড়ি, টফু বিক্রেতা—এ তো খুঁজে পাওয়া সহজ।

“আপনারা বলছেন李家沟 থেকে এসেছেন,叶英-কে খুঁজছেন?”杨氏 সামনে এসে কিছুটা কড়া চোখে দেখে মনে মনে নিজেকে বাহবা দিলেন, যথেষ্ট বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছে। দুপুরও হয়নি, চারজন এসে পড়েছে। এরা কষ্ট করতে ভয় পায় না,卫东 ছাড়া এত দূর পথ খোঁজ করতে করতে চলে এসেছে।

“আসুন, একটু জল খান, আমাদের英儿 তো বোঝে না, এ রকম গরমে আপনাদের কষ্ট হয়েছে। আপনারা কাজের জন্য এসেছেন, আমরাও বুঝি।” পরিচয় শুনে杨氏 আন্তরিকভাবে জল-চা দিলেন।

“আসলে, দুর্ভাগ্যবশত, আজ সকালে নাস্তা করে চলে গেছে, বললাম আরেকটু থাক, কিন্তু সে তো এখন মা হয়েছে, তাড়াতাড়ি আসায় বাচ্চাকে আনেনি, সারাক্ষণ ওর জন্য মন কেমন করছে, সকালে বেরিয়ে পড়ল। আচ্ছা, আপনারা কোন রাস্তা দিয়ে এলেন, পথে দেখা হল না?”杨氏 একটুও লজ্জা না পেয়ে সাবলীলভাবে কথা সাজালেন, সামনের লোকগুলোকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রাখলেন। আমি সোজাসুজি বলছি, পাহাড় যত উঁচু-দূরই হোক, তোমরা আজও কিছুই পাবে না। কাউকে নিয়ে যাওয়া তো দূরের কথা, ছায়াও দেখতে পাবে না।

“ফেং ম্যানেজার, আপনি কী মনে করেন, সত্যিই কি সে বাপের বাড়িতে নেই?” ফেরা পথে, চিন্তাশীল ছোটউইন জিজ্ঞেস করল।杨氏-এর আচরণে মিথ্যার ছাপ ছিল না।

“সম্ভবত সে李家沟-তেই চলে গেছে। মা হলে কেউই সন্তানকে ফেলে কয়েকদিন নিরুদ্দেশ থাকতে পারে না, মনটা খুঁতখুঁত করে, খাওয়া-ঘুম কিছুই হয় না,” ফেং ম্যানেজার অভিজ্ঞতার সঙ্গে বললেন। তিনি বিশ্বাস করতেন叶英 এমন ঠাণ্ডা মনের মানুষ নয়।

ফেং ম্যানেজার সত্যিই ঠিক বলেছিলেন,叶英 নির্মম মা নন, সে সন্তানকে খুব মিস করছে। তবে, যদি সন্তানের মুখ একটু দেখার জন্যই নিজের গর্ভের রক্তক্ষয়ী অংশ হারাতে হয়, সে কোনটা বেশি মূল্যবান—叶英 সেটা বোঝে। দীর্ঘশ্বাসের বদলে ছোট আঘাত—এটাই এমন অবস্থার জন্য বলা হয়েছে।

কিন্তু杨氏 ভুল করেছিলেন। ফেং ম্যানেজাররা পাহাড় পেরিয়ে চলে যেতে না যেতেই叶英 তার সামনে এসে হাজির।杨氏 তো ভয়ে আঁতকে উঠলেন।

“তুই কেমন করে হঠাৎ ফিরে এলি?” পাহাড়ের রাস্তা ফাঁকা দেখে杨氏叶英-কে বাড়িতে টেনে নিলেন। “জানিস,李家沟-র পরিবার পরিকল্পনার লোকেরা একটু আগেই পাহাড় পেরিয়ে গেছে।”

“আহ!”叶英-ও ভীষণ ভয় পেয়ে গেল, একটু আগে হাঁটতে হাঁটতে যদি ঠিক সময়ে পড়ত, তাহলে তো নিজেই ফাঁদে পড়ে যেত! “খালার বাড়িতে থাকা-খাওয়া কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারলাম না। খালা অল্পই রান্না করেন, বাড়তি নিতে লজ্জা লাগে, ঠিকমতো পেট ভরে না, গর্ভবতী হয়ে খালি পেটে থাকা কীভাবে সম্ভব! আর, প্রতিদিন খাট দখল করে থাকি, খালুকে ড্রয়িংরুমে ঘুমাতে হয়, আমারও খারাপ লাগে।”

“তাহলে আপাতত বাড়িতে থাক, মনে হয় ওরা আর সহজে এখানে আসবে না। তবে বেশিদিন থাকাও ঠিক হবে না, পাড়ার লোক টের পেলে কথা ছড়িয়ে পড়বে।”杨氏 ভাবলেন, কখন英儿-কে নিজের মামার বাড়ি পাঠানো যায়।

------ অতিরিক্ত কথা ------

নববর্ষের শুভেচ্ছা! বাঁশ আপনাদের সবাইকে নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানাচ্ছে। সবাইকে শুভ নববর্ষ ও শান্তি কামনা করছি!