একশ চৌদ্দতম অধ্যায়

“লি শিয়াওশিয়াও।” চিকিৎসা কেন্দ্রের কক্ষ থেকে নাম ধরে ডাকা হলো। শিয়াওশিয়াও ফোলা লাল চোখ নিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল। প্রাদেশিক হাসপাতালে যায়নি কারণ সেখানে শিয়াওফেংয়ের সহকর্মী এবং মা জুন রয়েছে, পরিচিত মুখগুলোর সামনে যাওয়াটা অস্বস্তিকর। এই জেলা মাতৃ ও শিশু স্বাস্থ্যকেন্দ্রে শিয়াওফেং লাইন ধরে সিরিয়াল নিয়েছিল, শিয়াওশিয়াও দরজার বাইরে অপেক্ষায় ছিল।

“কী সমস্যা? কোথায় অস্বস্তি হচ্ছে?” পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সী নারী ডাক্তার ভেতরে ঢোকা তরুণীর দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন।

“আমি গর্ভবতী, কিন্তু পরিস্থিতি অনুকূল নয়, তাই অস্ত্রোপচার করাতে চাই।” শিয়াওশিয়াও মনে মনে শপথ করল, গত বিশ বছরের মধ্যে এটিই তার করা সবচেয়ে ভুল কাজ। সে মাথা নিচু করে নিচু স্বরে উত্তর দিল।

ডাক্তার নিয়মমাফিক নাম ও বয়স জানতে চাইলেন এবং প্রেসক্রিপশন বুকে লিখলেন। শিয়াওশিয়াও নিচু স্বরেই উত্তর দিল।

“এটি কততম বার?” ডাক্তার উদাসীনভাবে জিজ্ঞেস করলেন। আজকালকার তরুণীরা বিষয়টিকে খুব হালকাভাবে নেয়।

শিয়াওশিয়াও বুঝতে পারল না, সাহস সঞ্চয় করে ডাক্তারের চোখের দিকে তাকাল, “কীসের কততম বারের কথা বলছেন?”

“গর্ভপাত। কতবার গর্ভপাত করিয়েছেন?” ডাক্তার বিরক্ত হলেন, এই মেয়েটির পেট তো এখনো বড় হয়নি, আবার কুমারী সাজার কী দরকার!

“প্রথমবার।” শিয়াওশিয়াও নিজেকে অপমানিত বোধ করল, ঠোঁট কামড়ে জোর দিয়ে বলল।

“আপনার যে বয়স, তাতে তো সন্তান নেওয়া উচিত, কেন নিতে চাইছেন না?” ডাক্তার কিছুটা অবাক হলেন, তাহলে কি তিনি ভুল ভেবেছিলেন? “এই বয়সে মা হওয়াটা সবচেয়ে ভালো। ত্রিশ পার হয়ে গেলে মা ও শিশু উভয়ের জন্যই কষ্টকর। বিয়ে করেননি?” মেয়েদের ব্যক্তিগত বিষয়ে খুঁটিয়ে জানতে চাওয়াটা এই পেশার মানুষদের অভ্যাস।

“বিয়ে করেছি। কর্মক্ষেত্রে এখনো আবাসন বরাদ্দ পাইনি, আমরা কিস্তিতে ফ্ল্যাট কেনার জন্য টাকা জমাচ্ছি, তাই সন্তানটি আসার সময়টা ঠিক হয়নি।” শিয়াওশিয়াও ব্যথিত হৃদয়ে সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে একটি গল্প ফাঁদলো।

“সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন?” ডাক্তার একটি পরীক্ষার আবেদনপত্র এগিয়ে দিয়ে বললেন, “রক্ত পরীক্ষা আর আল্ট্রাসনোগ্রাফি করান। নিশ্চিত হয়ে নিন, কোনো প্রদাহ না থাকলে কিছুক্ষণ পরেই অস্ত্রোপচার করা হবে।” ডাক্তার পরের রোগীর নাম ডাকতে শুরু করলেন। দরজার বাইরে একজন বড় পেটের গর্ভবতী নারীকে দেখে শিয়াওশিয়াও ঈর্ষাভরা চোখে সেই স্ফীত পেটের দিকে তাকিয়ে অবচেতনভাবেই নিজের তলপেটে হাত রাখল।

রক্ত পরীক্ষা ও আল্ট্রাসনোগ্রাফির পর শিয়াওফেং পরীক্ষার রিপোর্ট হাতে নিয়ে শিয়াওশিয়াওয়ের হাত শক্ত করে ধরে আবার সেই কক্ষের সামনে এল। শিয়াওশিয়াও তার হাত ছাড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে ডাক্তারকে রিপোর্ট দিল।

“ভ্রূণ বেশ ভালোভাবেই বিকশিত হয়েছে, আপনারা কি সত্যিই নিশ্চিত?” ডাক্তার ভাবলেন, মেয়েটি হয়তো সত্যিই এই সন্তানকে হারাতে চায় না। বছরের পর বছর ধরে তার হাত দিয়ে অগণিত প্রাণের অবসান ঘটেছে, কিন্তু এই মেয়েটির মতো এমন লাল ফোলা চোখ খুব কমই দেখেছেন। এই পেশায় একদিকে নতুন জীবনের জন্ম দিতে হয়, অন্যদিকে জীবনের আশাকে নিভিয়ে দিতে হয়। তিনি নিজেই যেন অর্ধেক ফেরেশতা আর অর্ধেক শয়তান। ভাগ্যিস, অবসরের সময় হয়ে এসেছে। অবসর নিয়ে তিনি নিরামিষাশী হয়ে পূজা-অর্চনা করবেন।

“হুম!” শিয়াওশিয়াও মাথা নাড়ল। চোখের জল নিঃশব্দে মাটিতে পড়ল, মুহূর্তেই চিহ্ন মুছে গেল। ঠিক যেন তার শরীরের সেই ছোট্ট প্রাণটিও হারিয়ে যাবে। শিয়াওশিয়াওয়ের ইচ্ছে হচ্ছিল সবকিছু ছেড়েছুড়ে বাড়ি ফিরে যেতে।

“আমার সঙ্গে অস্ত্রোপচার কক্ষে আসুন।” ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “স্যান্ডেল বদলে ভেতরে যান, ভেতরে এসি চালানো আছে, ঠান্ডা লাগবে না।” ডাক্তারের মনে পড়ল তার নিজের মেয়ের বয়সও ওর চেয়ে খুব একটা বেশি নয়। এই মেয়েটির মা যদি জানত, তবে তার হৃদয় কতটা ভেঙে যেত।

শিয়াওফেং অস্ত্রোপচার কক্ষের দরজা পর্যন্ত গেল। “দুঃখিত শিয়াওমেই, তোমাকে কষ্ট দিলাম। ভয় পেয়ো না, আমি বাইরেই আছি।” সে তার প্রিয়তমাকে শেষবারের মতো জড়িয়ে ধরল। এই মুহূর্তে শিয়াওফেংয়ের মনে হলো, সেই তার স্ত্রী এবং সন্তানকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিচ্ছে। হ্যাঁ, তার হৃদয়ে শিয়াওশিয়াও অনেক আগেই তার স্ত্রী হয়ে গেছে। শিয়াওশিয়াও দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকার সময় শিয়াওফেং ব্যথায় চোখ বন্ধ করল, সে নিজেই যেন নিষ্ঠুরভাবে তাকে ত্যাগ করল।

বিশাল জীবাণুমুক্ত অস্ত্রোপচার কক্ষে ঢোকার পর শিয়াওশিয়াওয়ের দমবন্ধ হয়ে আসছিল। সে ব্যথায় আর ভয়ে কুঁকড়ে ছিল।

“কাপড় বদলে শুয়ে পড়ুন,” ডাক্তার নির্দেশ দিলেন।

স্কুলে মাঝেমধ্যে স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়, তাই এই পরিবেশটা তার কাছে অপরিচিত নয়। কিন্তু শুধু এবারের জন্যই, উঁচু করে রাখা পায়ের কথা ভেবে সে চরম লজ্জা ও যন্ত্রণা বোধ করছিল। তলপেটে ঠান্ডা কিছুর স্পর্শ পাওয়ার পর ডাক্তার অস্ত্রোপচারের সরঞ্জামের দিকে ঘুরলেন।

অস্ত্রোপচার টেবিলে শুয়ে শিয়াওশিয়াও ধাতব সরঞ্জামের ঠকঠক শব্দ শুনতে পাচ্ছিল, যা তার হৃদয়ে আঘাত করছিল।

“একটু ব্যথা লাগবে, সহ্য করো।” ডাক্তারের শীতল হাত স্পর্শ করতেই সে কেঁপে উঠল। “শিথিল হও, শরীর শিথিল করো,” ডাক্তার অসহায়ের মতো বললেন।

অসহ্য ব্যথায় শিয়াওশিয়াওয়ের চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়তে লাগল। শরীর থেকে যেন কিছু একটা ছিঁড়ে নেওয়া হচ্ছে, এই অনুভূতিতে তার মনে হচ্ছিল, সে যেহেতু নিষ্ঠুরভাবে সন্তানকে ত্যাগ করেছে, তাই এই শাস্তি তার প্রাপ্য। কতক্ষণ পার হলো জানে না, যখন তার মনে হচ্ছিল সে আর সহ্য করতে পারবে না, তখন ডাক্তারের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “হয়ে গেছে, দেখো, এটিই তোমার শরীরের ভ্রূণের অংশ।”

“না, আমি দেখতে চাই না, ডাক্তার, দয়া করে, দয়া করে এটা সরিয়ে নিন।” শিয়াওশিয়াও জেদ করে চোখ বন্ধ রাখল এবং কান্নায় ভেঙে পড়ল।

“ঠিক আছে।” ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “অস্ত্রোপচার শেষ। তুমি কিছুক্ষণ বিশ্রাম নাও, তারপর বাইরে চলে যেও। আমি ওষুধ লিখে দিচ্ছি, বাড়ি গিয়ে নিয়ম মেনে বিশ্রাম নিও।” আবারও সেই সরঞ্জামের শব্দ, শিয়াওশিয়াও তার যন্ত্রণা চেপে চোখ বন্ধ করে রইল, যেন ভুলে যেতে চায় এটি একটি দুঃস্বপ্ন।

“যা হওয়ার তা হয়েই গেছে, নিজেকে দোষ দিও না। গর্ভপাতের পর এক মাস বিশ্রামের প্রয়োজন হয়। এভাবে কাঁদতে থাকলে পরে তোমার চোখের ক্ষতি হবে।” সরঞ্জাম গুছিয়ে ডাক্তার বের হওয়ার সময় উপদেশ দিলেন।

অফিসে বসে ডাক্তার ওষুধ লিখে দেওয়ার সময় সেই রোগা মেয়েটির কথা ভেবে আবার অস্ত্রোপচার কক্ষে ফিরে গেলেন।

“কী অবস্থা? এখন কেমন লাগছে? উঠে বসো, আমি তোমাকে বাইরে নিয়ে যাচ্ছি।” ডাক্তাররা তো মানুষের সেবক, তিনি অসংখ্য গর্ভপাত করা মেয়েদের দেখেছেন, যারা অস্ত্রোপচার শেষ হওয়ার আগেই অদৃশ্য হয়ে যায়। কিন্তু এই মেয়েটি সত্যিই খুব আঘাত পেয়েছে।

শিয়াওশিয়াও কষ্ট করে টেবিল থেকে নেমে কাপড় পরল। ডাক্তার তাকে ধরে দরজার দিকে নিয়ে গেলেন। শিয়াওশিয়াও একবার পেছনে ফিরল, টেবিলের পাশে তাজা রক্তের দাগ তাকে মনে করিয়ে দিল যে ওটা তার সেই অজাত সন্তানের রক্ত। তার হৃদয়ে তীব্র যন্ত্রণা হলো, মস্তিষ্ক যেন শূন্য হয়ে এল, হাত-পা অবশ হয়ে সে পড়ে যাচ্ছিল।

ডাক্তার দরজা খোলার সাথে সাথেই অনুভব করলেন মেয়েটি পড়ে যাচ্ছে। “শিয়াওশিয়াও!” ভাগ্য ভালো, দরজার বাইরেই তার স্বামী তাকে জড়িয়ে ধরল।

“ওকে এখানে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণে রাখুন, আমি ওষুধ লিখে দিচ্ছি, ছেলেটি গিয়ে নিয়ে আসুক।” ডাক্তার যুবকটিকে নির্দেশ দিয়ে শিয়াওশিয়াওকে অবজারভেশন বেডে শুইয়ে দিলেন।

শিয়াওফেং ওষুধ নিয়ে ফেরার পর ডাক্তার শিয়াওশিয়াওয়ের শারীরিক অবস্থা দেখে কিছু নিয়মাবলি বুঝিয়ে দিলেন এবং তাদের বাড়ি চলে যেতে বললেন।

“যদি আপাতত সন্তান নেওয়ার পরিকল্পনা না থাকে, তবে সতর্ক থাকতে হবে। গর্ভপাত শরীরকে অনেক ক্ষতিগ্রস্ত করে।” তাদের চলে যেতে দেখে ডাক্তার আবারও উপদেশ দিলেন, “যুবক, ওকে ভালোবাসলে এভাবে কষ্ট দিও না। অনেক সময় টাকা দিয়ে সব সমস্যার সমাধান হয় না।” এই কথাগুলো শিয়াওফেংয়ের কানে যেন চড় হয়ে বাজল, তার মুখ লজ্জায় জ্বলে উঠল।

শিয়াওফেং শিয়াওশিয়াওকে জড়িয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল। ট্যাক্সিতে করে বাসায় ফিরে বিছানায় শায়িত ফ্যাকাশে মেয়েটিকে দেখে সে নিজেকে হাজারবার ধিক্কার জানাল। হাসপাতাল থেকে আসা-যাওয়া পর্যন্ত শিয়াওশিয়াও একটি শব্দও উচ্চারণ করেনি।

“শিয়াওমেই, তুমি এসব ভেবো না। ভালো করে বিশ্রাম নাও, আমি কিছু কিনতে যাচ্ছি।” শিয়াওফেং নিজেই ডাক্তার, কী খাওয়ালে সে সুস্থ হবে তা তার জানা আছে। সে বেরিয়ে সাইকেল নিয়ে বাজারে গেল।

রাস্তায় হু না এবং শিয়ে টিংটিং মাংস খাওয়ার পরিকল্পনা করছিল এবং বিকেলে সিনেমা দেখার কথা ভাবছিল।

“টিংটিং, তোকে বলি, গতকাল আমাদের বিভাগের মা ডাক্তার বিয়ে করেছেন, খুব জাঁকজমকপূর্ণ আয়োজন ছিল।” হু না গল্প জুড়ে দিল। “হ্যাঁ, সেই লি ডাক্তারেরও মনে হয় প্রেমিকা আছে। গতকাল দেখলাম তার সাথে একটা রোগা মেয়ে ছিল। তবে তাদের দেখতে খুব একটা মানানসই মনে হলো না। ছেলেটি লম্বা-চওড়া গম্ভীর, আর মেয়েটি বড্ড রোগা আর শান্ত।”

“মেয়েটি রোগা বলে তুই বলছিস মানায়নি? তাহলে কেমন মেয়ে হলে তোদের লি ডাক্তারের সাথে মানাবে?” টিংটিং ব্যঙ্গ করল।

“আমার মতে, লি ডাক্তারের ব্যক্তিত্ব অনুযায়ী তোর মতো চঞ্চল আর প্রাণবন্ত মেয়েই তার সাথে মানাত। দুজনেই যদি এমন গম্ভীর হয়, জীবনটা তো একঘেয়ে হয়ে যাবে।” হু না প্রেমের ক্ষেত্রে বিপরীতমুখী স্বভাবের গুরুত্ব দেয়।

“তার মানে তুই বলছিস, আমিই লি ডাক্তারের জন্য উপযুক্ত?” টিংটিং হাসল।

“আরে, মজা করছি!” টিংটিংয়ের রাগ দেখে হু না ক্ষমা চাইল। “শোন, আজ সিনেমা দেখতে যাচ্ছি, রাগ করিস না।”

“ঠিক আছে, আর রাগ করব না। রাগ করলে তো তোকেও হারাব, কার সাথে ঘুরব?” নতুন বছরের তিন দিনের ছুটি, কাল শেষ দিন, এরপর আবার কিন্ডারগার্টেনের বাচ্চাদের মাঝে ফিরতে হবে। শিয়ে টিংটিংয়ের মনে হলো, বাচ্চাদের কান্না শুনে সে নিজেই পাগল হয়ে যাবে।

“আরে, ওটা কি লি ডাক্তার না?” হু না বাজারের মোড়ে সাইকেলে চড়ে যেতে দেখল শিয়াওফেংয়ের সাইকেলের ঝুড়িতে মুরগি, মাছ আর অনেক ডিম। “বাহ, ভাবতেই পারিনি, সারাক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকা সেই লি ডাক্তারকেও এমন সাধারণ গৃহস্থালির কাজে দেখা যাবে!” হু না দূরে যেতে থাকা পিঠের দিকে তাকিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করল।

হু না-র ইশারা করা দিকে তাকিয়ে শিয়ে টিংটিং শুধু সাইকেলে চলে যাওয়া একটি পিঠ দেখতে পেল, তার মধ্যে কোনো জৌলুস বা গাম্ভীর্য খুঁজে পেল না।

“জেগে ওঠো, তোকে কেউ বিক্রি করে দিলে বুঝবিও না।” সে মাথা নাড়ল। একজন ডাক্তার, কোনো তারকা তো নয়, এত মুগ্ধ হওয়ার কী আছে?

শিয়াওফেং ঘরে ফিরে সাবধানে দরজা খুলল, দেখল শিয়াওশিয়াও ঘুমাচ্ছে, চোখের কোণে এখনো অশ্রুর চিহ্ন। সে আলতো করে জল মুছে দিয়ে স্যুপ রান্না করতে গেল।

শিয়াওশিয়াওয়ের ঘুম ভাঙল সন্ধ্যার দিকে। শিয়াওফেং তাকে অনেক বুঝিয়ে আধ বাটি স্যুপ আর কিছুটা মুরগির মাংস খাওয়াল। শিয়াওশিয়াওয়ের মনে হচ্ছিল সে কিছুই গিলতে পারছে না।

শিয়াওফেং যখন শিয়াওশিয়াওকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল, তখন ফোন বেজে উঠল।

“শিয়াওফেং, আমরা আগামীকাল ডিওয়াই শহরে ফিরব, শিয়াওশিয়াওকে জিজ্ঞেস কর কয়টায় রওনা হবে, আমরা স্টেশনে দেখা করব।” লিন হাই ফোন করেছে। নতুন বছরের ছুটির শেষ দিন আগামীকাল।

“লিন হাই, শিয়াওশিয়াও অসুস্থ, আগামীকাল ফিরতে পারব না, তোমরা চলে যাও।” শিয়াওফেং ভাঙা গলায় বলল।

“কী? অসুস্থ? গতকাল তো ভালো ছিল, কী হয়েছে?” লিন হাই অবাক হলো।

“মারাত্মক ঠান্ডা লেগেছে, মাথা ব্যথা করছে, তাই আগামীকাল ওকে নিয়ে যেতে ভরসা পাচ্ছি না।” শিয়াওফেং একটি অজুহাত দিল।

“আমরা কি দেখতে আসব?” লিন হাই জিজ্ঞেস করল।

“না, না, প্রয়োজন নেই। ভুলে গেছিস আমি নিজেও ডাক্তার?” বন্ধুদের সামনে গর্ভপাতের কথা প্রকাশ করাটা ঠিক হবে না।

“হা হা হা, ভুলে যাব কেন? তুই তো প্রাদেশিক হাসপাতালের ডাক্তার, আমাদের চেয়ে তো একটু বেশিই জানিস।” লিন হাই রসিকতা করল।

“বাদ দে তো। ধন্যবাদ, আসার দরকার নেই, তোরা বিশ্রাম নে, আগামীকাল আমাদের জন্য অপেক্ষা করিস না।” শিয়াওফেং দ্রুত ফোন রেখে দিল।

“কী হয়েছে?” পাশে থেকে শোনা হে ফেং জিজ্ঞেস করল।

“মারাত্মক ঠান্ডা লেগেছে, আগামীকাল আসতে পারবে না।” লিন হাই হতাশ হয়ে হে ফেংয়ের দিকে তাকাল। “老大 (বস), মন থেকে ঝেড়ে ফেল, তাহলে ভালো থাকবি।”

“চিন্তা করিস না, আমি ঠিক আছি।” হে ফেং তিক্ত হাসি হাসল। সে নিজেও ডাক্তার, একজন সুস্থ মানুষ এখানে আসার পর অসুস্থ হয়ে গেল! সে মনে মনে নিজেকে গাল দিল। হঠাৎ কিছু একটা মনে পড়ল। হ্যাঁ, সবাই প্রাপ্তবয়স্ক, হয়তো অতিরিক্ত আবেগে শরীরের যত্ন নিতে ভুলে গিয়েছিল। তার বুকটা তখন থেকেই চিনচিন করছিল।

“শিয়াওমেই, কাল স্কুলে ফোন করে দুই সপ্তাহের ছুটি নিয়ে নাও, এখানে পুরোপুরি সুস্থ হয়ে তারপর ফিরবে।” ফোন রেখে শিয়াওফেং বিছানার পাশে বসে শিয়াওশিয়াওয়ের গাল আলতো করে ছুঁল।

“না, আমি ক্লাস টিচার, এত লম্বা ছুটি পাব না।” ঘুম থেকে ওঠার পর শিয়াওশিয়াও এটিই প্রথম কথা বলল।

“কথা শোনো, তোমার শরীর এমনিতেই ভালো না, এখন আবার এই কষ্ট পেলে।” শিয়াওফেংয়ের নিজেরই যেন বুক ফেটে যাচ্ছিল। “ভালো করে বিশ্রাম নাও। অন্তত এক সপ্তাহ তোমাকে বিশ্রাম নিতেই হবে!”

শিয়াওশিয়াও নিস্প্রাণ গলায় হেডমাস্টারকে ফোন করে ছুটি চাইল। তার কণ্ঠ শুনে হেডমাস্টারও ক্লান্ত বোধ করলেন, লি শিক্ষক খুব দায়িত্বশীল, মনে হয় সত্যিই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, না হলে তিনি এভাবে ছুটি চাইতেন না। হেডমাস্টার নিজেই তার ক্লাসের দায়িত্ব নিতে রাজি হলেন।

এক সপ্তাহ পর শিয়াওশিয়াও স্কুলে ফিরল, স্কুলের সব শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীরা জানে সে খুব অসুস্থ ছিল, তার মুখের দিকে তাকালে বোঝা যায় রক্তশূন্যতা কতটা প্রবল, বাতাসে যেন সে পড়ে যাবে।

আসলে, শিয়াওশিয়াওয়ের হৃদয়টা বেশি অসুস্থ। সে খুব ক্লান্ত বোধ করছিল, সন্তানের জন্য তার মনে অপরাধবোধ। একা থাকলে সে অভ্যাসবশত তলপেটে হাত দেয়, হৃদয়ের ব্যথাটা অনুভব না করা পর্যন্ত তার ঘোর কাটে না।

---

**অতিরিক্ত কথা:** আমার দেবর একজন স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ। প্রসূতি বিভাগে দুই দিন কাজ করার পর তার হাত থেকে ১৮টি জীবন ঝরে গেছে, এই অপরাধবোধ থেকে সে একটি ডায়েরি লিখেছে! জীবনকে ভালোবাসুন, নিজেকে ভালোবাসুন!