পঁচাশি অধ্যায়: নোটিশ

“আহা, চমৎকার! তরুণরা সত্যিই অসাধারণ, এটা আমাদের লি পরিবার গ্রামের শত বছরের মধ্যে সবচেয়ে ভালো সংবাদ!” ক্রমশ বৃদ্ধ হওয়া চতুর্থ চাচা বড় বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে, হাতে দুটি ভর্তি বিজ্ঞপ্তি জোরে জোরে নাড়াতে লাগলেন, উত্তেজিতভাবে বললেন।

“হ্যাঁ, এত বছর পর এমন খুশির খবর এসেছে। মনে হচ্ছে আমাদের এই মাটিতেও প্রতিভা জন্মেছে। যাকে বলে ‘মানুষের গুণে ভূমি পুণ্য’, তাই না চতুর্থ চাচা?” প্রবীণ দলনেতা ওয়েইমিন খুবই উৎসাহিত। গত কয়েক বছরে লি পরিবার গ্রামে অনেক ঝগড়া-বিবাদ হয়েছে, কিন্তু আশেপাশের গ্রামগুলোর মধ্যে প্রথম ছোট বহুতল বাড়ি উঠেছে এখানেই; এখনও সবচেয়ে বেশি বহুতল বাড়ি আছে এই গ্রামে। এখন, এই কয়েক দশক পরিবারের ছোট দলে একসাথে দুজন বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র বের হয়েছে, সত্যিকারের প্রতিভা। হোক সভা কিংবা চায়ের দোকানে, সবাই তার দিকে শ্রদ্ধার চোখে তাকায়, তার আত্মবিশ্বাসও বেড়ে গেছে।

“বল তো, লানফাং, তোমার ছেলে শাওফেং ভর্তি হয়েছে, তাহলে কি আমাদের দাওয়াত দেবে?” ঝাও খা’র চোখে ঈর্ষার ঝলক স্পষ্ট। বিশ বছর ধরে পরিচয়, আর কোনো রাখঢাক নেই, সরাসরি বললেন।

“দাওয়াত দেব, নিশ্চিতভাবেই দেব, সবাইকে দেব, বড় দাওয়াত। দিন ঠিক করে সবাইকে ডাকব।” লানফাং উত্তেজনায় চোখের কোনে জল নিয়ে হাসতে হাসতে বললেন।

“ঠিক বলেছ, দেখো তোমাদের শাওফেংকে, মাথা চওড়া, দেখলেই মনে হয় প্রশাসকের মতো। এখন তো সরাসরি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে। কোন বিশ্ববিদ্যালয়, বল তো।” ভিড়ের মধ্যে কেউ লানফাংকে জিজ্ঞাসা করল।

“ওটা মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়, সাত বছর পড়তে হবে, পড়া শেষ হলেই ডাক্তার হয়ে যাবে।” শাওশান কথাটি ধরে নিল। শ্রমের দিনগুলো, ক্লান্তি ও আনন্দ একসাথে। নিজের হাতে ছোট বহুতল বাড়ি গড়ে উঠেছে, সংসারও হয়েছে। বাইরের জগৎ, রঙিন আলো, কখনও বিভ্রান্ত করেছে যুবক মন। লি পরিবার গ্রামে চিরন্তন ঐতিহ্য ও সততার জন্য শেষ পর্যন্ত নিজেকে জয় করেছে, এবার আর বাইরে যাওয়ার ইচ্ছা নেই, উপার্জিত অর্থে শহরে ছোট ব্যবসা শুরু করার পরিকল্পনা। ছোট ভাইবোনদের সাফল্য দেখে মনে মনে ঈর্ষা অনুভব করছে।

“দেখো, শাওগাং, শাওগুয়া, দেখো তোমাদের দিদিকে, কী দক্ষ! প্রাদেশিক শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়। ভবিষ্যতে সে তো শহরের চাকুরিজীবী হবে। তোমরা অবশ্যই দিদির মতো হতে চেষ্টা করো।” মা লি ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলে ও ভাতিজাকে বললেন, বুকভরা গর্ব নিয়ে।

“বড় ভাবি, এত বড় খুশির ঘটনা, উদযাপন করা উচিত। দেখো, আমি বাড়ির কয়েক প্যাকেট মিষ্টি নিয়ে এসেছি, তুমি খুলে সবাইকে দাও, যাতে সবাই ভাগ ভাগ খুশি পায়।” লিউ জুয়ান একটি ঝুড়ি হাতে নিয়ে এলেন, নানা রঙের মিষ্টি দেখে গ্রামের শিশুরা গলা বাড়িয়ে তাকাল।

“ধন্যবাদ, ছোট মা!” সবাই যখন উত্তেজিত ও আনন্দিত, শাওশাও চুপচাপ রয়ে গেল। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার আত্মবিশ্বাস ছিল, কিন্তু বিজ্ঞপ্তি হাতে পাওয়ার পর মনে ভারী দায়িত্ব অনুভব করছে। বিষয়বস্তু না দেখে, শুধু শিক্ষার ফি দেখেই মাথা ব্যথা শুরু। বাবার পা এক-দুই বছর হল ভালো হয়েছে, হাঁটাচলায় কষ্ট হয়, ভারী কাজ করতে পারে না, কয়লা কারখানা থেকে ক্ষতিপূরণ হিসেবে কিছু টাকা পেলেও, চিকিৎসার খরচই পুরোটা খরচ হয়ে গেছে। শীত এলেই ব্যথা বেড়ে যায়। অর্থাৎ, আয়ের উৎসহীন পরিবারে দুইজন রোগীর ভার বহন করতে হচ্ছে। পাঁচ হাজার টাকার ফি বিশাল এক সংখ্যা!

“আসো, সবাই মিষ্টি খাও।” ইয়েংও শিক্ষার ফি দেখলেন। আগেই জানতেন, এত টাকা বাড়ি থেকে বের করা অসম্ভব, তবু নির্দিষ্ট সংখ্যাটা দেখে হতবাক হয়েছেন। এবার ধীরে ধীরে উচ্ছ্বাসে হাসি নিয়ে মিষ্টি বিতরণ করলেন। তিনি মূলত মিষ্টি দিলেন বৃদ্ধ ও যুবকদের, শিশুরা নিজেরাই হাত বাড়িয়ে নিল।

এক মুহূর্তে সবাই আবার ওয়েইডং পরিবারের খুশিতে ভরে গেল। দৃশ্যটা যেন সেই পুরনো দিনের মতো, যখন সবাই শ্রমের পয়েন্টে চাল বিতরণ করত, হাসিখুশি, গল্প-গুজবে মেতে থাকত। শিশুরা মিষ্টি খেতে খেতে বাড়ির বড়দের উপদেশ শুনল—তোমাদের শাওশাও দিদিকে অনুসরণ করতে হবে, তাকে আদর্শ হিসেবে নিতে হবে, ভবিষ্যতে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে হবে!

“বাবা, মা, আমার মতে আমাদের বাড়িতে বড় দাওয়াত না দিলেই ভালো।” উচ্ছ্বাসের পরে, শান্ত পরিবারের সবাই ঘরে ফিরল। শাওশাও নিজে থেকে কথা বলল।

“দাওয়াত দেব, কেন দেব না! অন্যদের মতো না হলেও অন্তত আত্মীয়স্বজনকে তো ডাকতে হবে।” বৃদ্ধ ওয়াং, যিনি এই সন্তান জন্মাবার পর থেকেই পছন্দ করেননি, আজ এত গর্বিত, তিনি নিজের সিদ্ধান্ত জানালেন।

“দাওয়াত দেবে, শাওশাও, শুনো, শহরের ছেলেমেয়েরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলে শিক্ষকদেরও দাওয়াত দেয়, ‘শিক্ষক সম্মান উৎসব’ নামে। আমাদের আর্থিক অবস্থা ভালো না হলেও তোমার শিক্ষকদের একটা খাবার দেয়া উচিত।” ওয়েইডং পাশের বাড়ির কথা শুনে ভেবেছিলেন, সবাই দাওয়াত দেয়, শিক্ষকদেরও দেয়, দুই বাড়ি পাশাপাশি, এখানে যদি নীরবতা থাকে তবে ভালো দেখাবে না। তাই সিদ্ধান্ত নিলেন, “তাদের মতো একই দিনে দাওয়াত দেব, এতে তোমার শিক্ষকদের বারবার আসতে হবে না।”

“ওহ, তাহলে তো শিক্ষকদের পরীক্ষা নিলেন, দুই বাড়ি একদিনে, তারা কার বাড়িতে খাবেন?” শাওলিন বাবাকে জিজ্ঞাসা করল। ছোটবেলা থেকেই দেখেছে, বাড়িতে বড় ছোট যেকোনো ঘটনা হলে পাশের বাড়িতেও কিছু হয়। বাবার কাজটা যেন প্রতিযোগিতা।

“আসলে,” শাওশাও বাবাকে বোঝাতে চাইল, “আমাদের বাড়িতে দাওয়াত দেয়া জরুরি নয়, শিক্ষকরাও জানেন আমাদের অবস্থা, তারা কিছু মনে করবেন না।”

“দিদি, বাবা বলেছেন দাওয়াত দিতে হবে। এটা জীবনের বড় ঘটনা, পরীক্ষায় সাফল্য, বিয়ের রাত—পুরনো দিনে পুরুষদের গর্বের বিষয়, এখন তুমি সেই পরীক্ষায় সাফল্যের সৌভাগ্য পেয়েছ, আমাদেরও ভালোভাবে উদযাপন করা উচিত।” শাওলিন ভাবল, দিদির জীবনে এমন খুশির ঘটনা বিরল, এইবার একটা, পরে বিয়েতে আরেকটা, তারপর জীবনের বড় ঘটনা এই বাড়ির সঙ্গে আর জড়িত থাকবে না। তাই বাবার সিদ্ধান্তে সমর্থন জানাল।

“ঠিক আছে, শাওশাও, দাওয়াত দাও। তোমরা চিন্তা কোরো না, আমি এত হাঁস, মুরগি, খরগোশ পোষেছি, শুধু একটু শূকর আর সবজি কিনলেই হবে, বেশি খরচ হবে না।” ইয়েং কিছুক্ষণ হিসেব করে বললেন।