দ্বিতীয় অধ্যায়: নববধূ

প্রারম্ভিক শরতের রাত, শীতল বাতাস আস্তে আস্তে বইছে, মাঝে মাঝে ব্যাঙের ডাক আর পোকামাকড়ের শব্দ মিলে যেন এক মধুর ঘুমপাড়ানি গান, যা মানুষকে স্বপ্নের দেশে নিয়ে যায় আরও মধুরভাবে। মেয়েটির জন্য এ ছিল পিত্রালয়ে কাটানো শেষ রাত, ভোরের পরে তার জীবন এক নতুন অধ্যায়ে প্রবেশ করবে—মনের মধ্যে ছিল কিছুটা প্রত্যাশা, আরও বেশি ভয়। বিছানায় এদিক ওদিক গড়াগড়ি দিয়েও বহু কষ্টে সে ঘুমাতে পারল।

“ইং, ইং, মুরগি ডেকেছে, ওঠার সময় হয়েছে।” মা দরজার বাইরে নরমস্বরে ডাকতে ডাকতে দরজায় টোকা দিলেন। ইং তাড়াতাড়ি উঠে প্রদীপ জ্বালিয়ে মাকে ঘরে ডেকে নিল।

“ইং, ওয়েইদং তো উঠে পড়েছে, তুইও তাড়াতাড়ি গোছগাছ করে বেরিয়ে পড়, পথে একটু জোরে চলবি, দেখিস যেন প্রথমে বাড়িতে প্রবেশ করতে পারিস। আমি তোমাদের জন্য কয়েকটা ডিম সিদ্ধ করেছি, পথে বিশ্রাম নিতে খেয়ে নিস। এদিকে সূর্য উঠলেই বিয়ের অনুষ্ঠান শুরু হবে।”

মায়ের তাড়ায় ইং পোশাক পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। একটি লাল রঙের নরম সুতির শার্ট, খাকি রঙের প্যান্ট, কালো কাপড়ের জুতো আর দু’টি ঘন কালো বেণী—ওয়েইদং যখন ইংকে বেরিয়ে আসতে দেখল, তার মন আনন্দে ভরে উঠল—এ তো তার নববধূ!

“বাবা, মা, আমি আর ইং এখনই বেরিয়ে যাচ্ছি। আপনারা চিন্তা করবেন না, আমি ইংকে খুব ভালো রাখব, তাকে কোনো কষ্ট দেব না।” কারও আদরের মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে যেতে হচ্ছে, তাই অন্তত এটুকু প্রতিশ্রুতি দেয়া আবশ্যক ভেবেই ওয়েইদং বলল।

আকাশ ছিল স্বচ্ছ, চাঁদ ছিল পূর্ণ, মশাল ধরানোরও প্রয়োজন ছিল না—এ যেন সত্যিই এক শুভ দিন।

ওয়েইদং নববধূর হাত ধরে বাড়ির বাইরে পা রাখল মাত্র, সঙ্গে সঙ্গে ইংয়ের হাত চেপে ধরল। ইং একটু চমকে উঠল, শরীরটা শক্ত হয়ে গেল, ইচ্ছে করেছিল হাতটা ছাড়িয়ে নেয়, কিন্তু আজকের পরিস্থিতি মনে পড়ে কিছুটা লজ্জা পেল, মুখে লাল ভাব ফুটে উঠল। যদিও ওয়েইদং তা দেখতে পেল না, সে হাত ধরে মনের আনন্দে ভরপুর ছিল—ভাবছিল, আজ থেকে সে সারা জীবন এই হাত ধরেই চলবে, আর চুরি চুরি নয়, প্রকাশ্যেই।

“ইং, ভয় পাস না, আমরা যদি একটু দেরিও করি তাতে কিছু হবে না। আমরা তো কষ্টে ভয় পাই না, খেটে খেতে পারি, আমাদের দিনও কারও চেয়ে খারাপ যাবে না।” ইং যখন তাড়াহুড়ো করে হাঁটছিল, ওয়েইদং সান্ত্বনা দিল। আসলে সে জানত, ওয়েইহুয়া নিশ্চয় আগে পৌঁছাবে, কারণ তাদের শ্বশুরবাড়ি নানমু গুলিতে, একটা পাহাড় পেরোলেই ঘণ্টাখানেক। আর তাদের পথ বিশ কিলোমিটারেরও বেশি। এভাবে ভোররাত থেকে হাঁটলেও দুই ঘণ্টার বেশি লাগবে।

একটা পাহাড় পেরিয়ে ইং হাঁপাতে লাগল। ওয়েইদং তাকে একটা পাথরের ওপর বসিয়ে বিশ্রাম নিতে বলল। ইং মায়ের সিদ্ধ ডিমের কথা মনে পড়ে, বের করে ওয়েইদংকে দিল।

“ঠিক আছে, আমরা আর তাড়াহুড়ো করব না। ওরা এত কাছে, ওদের আগে পৌঁছানো সম্ভব নয়।” ইং মাথা নিচু করে ডিম ছাড়াতে ছাড়াতে অভিযোগ করছিল। হঠাৎ ওয়েইদং তার মুখের সামনে ডিমটা এগিয়ে দিল, ইং চমকে উঠল। তাকিয়ে দেখে ওয়েইদং হাসিমুখে তাকিয়ে আছে, ইংয়ের মনটা গরম হয়ে উঠল—এই মানুষটি সত্যিই যত্নশীল। ও যখন বলে, স্বামী-স্ত্রীর মন এক হলে পাহাড়ও সরানো যায়, তখন সেটাই সত্যি মনে হয়। নিজের হাতে ছাড়ানো ডিমটাও সে ওয়েইদংকে দিয়ে দিল। এইভাবে দু’জন একে অপরের ডিম খেয়ে হাসিমুখে, অম্লান আনন্দে পথ চলতে লাগল।

ভোরের পাহাড়ি বনে মাঝে মাঝে পাখির ডাক শোনা যায়, তারপর আবার চারপাশ নীরব, শান্ত। নবদম্পতি এভাবেই তাদের নতুন জীবনের পথে এগিয়ে চলল।

“ওহো, ওহো, আরেক নববধূ এল, সবাই এসো, নববধূ দেখতে এসো!” গ্রাম মুখে পৌঁছাতেই ছেলেমেয়েরা খুশিমনে চেঁচিয়ে উঠল।

নবদম্পতি একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল—দেখো, অনুমান ঠিকই ছিল, ওরা আগেই এসে গেছে।

“আহা, এদের তো আগেই বেরোতে বলেছিলাম, দেখো, পাশের বাড়িরা আগে পৌঁছে গেছে, দেখো তো...” বৃদ্ধা ওয়াং তাঁদের দেখে বকুনি দিতে শুরু করলেন।

“তৃতীয় পিসি, আজ তো শুভ দিন, ওয়েইহুয়া আর ওয়েইদং একই দিনে বিয়ে করছে, কেউ আগে কেউ পরে এসে পৌঁছাবে, এতে এমন কিছু নেই।” পাশের বাড়ির ঝেং জ্যাঠি ওয়াংকে চোখে ইশারা করে বললেন—এত আনন্দের দিনে ঝগড়া বাধানো একেবারেই ঠিক হবে না। সবাই জানত এই দুই বাড়ির মধ্যে বিয়ে নিয়ে প্রতিযোগিতা চলছে, গ্রামের সবাই দেখছিল। যদিও কয়েকশো বছর আগে এক পরিবারেরই ছিল, কিন্তু এখন দূর-নিকট আত্মীয়তার হিসেব অনেক জটিল। এমনকি দূরত্ব আর মনের দূরত্বও আছে, নানা রকম মানুষের কৌতূহল মেটাতে এরকম ঘটনা খুবই দরকার।

পাতাকা, আগুনের কুন্ড, ধূপের ধোঁয়া—এখন এসব নতুন ধরনের সহজ অনুষ্ঠানেই বিয়ে হয়। এসব মিটে গেলে, নববধূকে ঘরে নিয়ে গিয়ে চুপচাপ বসিয়ে রাখা হয়। এদিকে বর বন্ধু-আত্মীয়দের অভ্যর্থনা করতে ব্যস্ত।

আবারও একের পর এক পটকার শব্দ। এ হলো যখন মধ্যস্থতাকারী উপহার নিয়ে পৌঁছায়। কাকতালীয়ভাবে, দুই পক্ষের উপহার একসঙ্গে পৌঁছাল। গ্রামের প্রতিবেশীরা সবাই রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে দেখছিল।

“ওহ, দেখো তো, কার বাড়ি, ওয়েইদং না ওয়েইহুয়া? আরে, এক বিছানা, দুই, তিন, চার—বাহ, চার বিছানা, চার চাদর!”

“আমার ছেলে ওয়েইবিং তো ওয়েইদংয়ের বিয়েতে সাহায্য করতে গেছে, দেখো, সে মাথাল এনেছে, মানে এটা ওয়েইদংয়ের বাড়ির। আশ্চর্য কিছু নয়, শোনা যায় ওদের শ্বশুর মশাই তোয়াফু ব্যবসা করেন, তাই উপহার এত সমৃদ্ধ। গত কয়েক বছরে লি গুলিতে যত বউ এসেছে, এদের মতো এমন উপহার কেউ পায়নি।”

“ওহ, তাহলে এপাশটা ওয়েইহুয়ার, দুই বিছানা, দুই চাদর। হেহে, ভাবো তো, যদি এদিকে উপহার দ্বিগুণ না হতো, তাহলে এই দুই বাড়ির মধ্যে বিয়ের পরে কার ভালো যেত কে জানে।”

“এরা তো এমনিতেই পরস্পরকে সহ্য করতে পারে না, যদিও বলে এক গোত্র, এক পরিবার, তবু সামান্য ঘর-বাড়ির সীমানা নিয়ে, ছোটখাটো বিষয় নিয়ে নিয়মিত ঝগড়া লেগেই থাকে। এই ঘটনার পর তো দেখার মতো কাণ্ড হবে!”

“আসলে ব্যাপার কী জানো? সবাই এক বংশ থেকেই এসেছে, তবু এখন এক কলমে দুটো লি লেখা যায় না। আবার বলে দূরের আত্মীয়ের চেয়ে কাছের প্রতিবেশী ভালো, এসব কী ধরনের কথা বলো তো!”

“কী এক বংশ! কত প্রজন্ম পেরিয়ে গেছে কে জানে! তুমি তো জানো না, এক প্রজন্মে আত্মীয়, দুই প্রজন্মে মামাতো-ফুফাতো, তিন-চার প্রজন্মে তো আর চেনাই যায় না, দূরের সুবাস, কাছের গন্ধ। সত্যিই যদি এক বংশ হতো, কেউ তো একটু সৌজন্য দেখাতো, তাহলে বিয়ে নিয়ে এ ধরনের প্রতিযোগিতা হতো না।”

জীবনে কয়েকটি বিশেষ মুহূর্ত—বড় পরীক্ষায় সাফল্য, বাসরঘরের রাত—বিয়ের মতো শুভ দিনেও সময় নিয়ে প্রতিযোগিতা! ভাবলে আফসোসই হয়। একই পরিবারের মেয়েরা একই দিনে বিয়ে দেয় না, ছেলেরাও এক মাসে বিয়ে করে না। অথচ এ দুই পরিবার হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ে একই দিনে বিয়ে করছে। কে আগে পৌঁছাবে, কে ভাগ্যবান হবে, কে পিছিয়ে পড়বে—এ যেন চিরকালীন প্রতিযোগিতা।

রাস্তার ধারে পাড়াপ্রতিবেশীরা নানা কথা বলছিল, আনন্দ শুধু বিয়ের নয়, জীবনেরও। কেউ বিয়ে জিতে আগে বাড়িতে ঢুকেছে, কারও উপহার নজর কেড়েছে—শোনা যায়, মাথালের মধ্যে চালও আছে—এ রকম ঐশ্বর্য দেখে কত বৃদ্ধা হিংসায় জ্বলছে। এই লি গুলির শান্ত জীবনে, এসবই তো চা-আড্ডার গল্প। তাই বিয়ের উৎসবের পর এসব কথা ঠিকই পৌঁছাল সেই দুই নবদম্পতির কানে, যারা আগে কখনো একে অপরকে দেখেনি। সঙ্গে ছিল, কার বাড়ির ভোজ বেশি জমল, কার বাড়ির উপহার বেশি উদার ছিল সেই আলোচনা।