ত্রিশতম অধ্যায়: ঝৌ পাপি

“দিদি, আমরা তোমার জন্য হাঁড়ির নিচে আগুন জ্বালাতে এসেছি।” তখনও যখন ইয়িং সবকিছু গোছাচ্ছিল না, তখনই বাইরে থেকে ইয়ু জোরে ডাকল।

ইয়াং মা ইয়ু-কে সঙ্গে নিয়ে এলেন, একপিঠে হাঁড়ি-পাতিল, বেশ কিছু মাংস, অন্যপিঠে চারটে খরগোশ, ওপরটা বাঁশের ঝুড়ি দিয়ে ঢাকা, আর আটটা এক কেজির মতো মুরগির ছানা।

“এই কয়েকটা মুরগি তোমার জন্য নিয়ে এলাম, এখানে উঠানে জায়গা অনেক, খোলা ছেড়ে দিতে পারো; খরগোশও তাড়াতাড়ি বড় হবে, তিনটা মাদী একটা পুরুষ, বছরে অনেকবার বাচ্চা দেবে, তোমার তেলের টাকাটা উঠে যাবে।” ইয়াং মা খুঁটিয়ে ইয়িং-কে বলে দিলেন।

মেয়ে তো নাতনিকে নিয়েই ব্যস্ত, ওয়েইদং মাঠে চাষ করে, ঘরে কোনো আয়ের উৎস নেই। তখন তো ভাজির জন্য তেল কেনারও টাকাও থাকবে না। তবে কি হাঁড়ি গরম করে, সব্জি ফেলে, একটু নেড়ে, জল আর লবণ দিয়ে ফুটিয়ে খাবে? এমন রান্না ওয়েইদং কোনো রকমে খেয়ে নেবে, কিন্তু ইয়িং-কে তো দুধ খাওয়াতে হবে, নাতনি তো তেলের ছোঁয়াও খেতে পারবে না, তাহলে ওর শারীরিক বৃদ্ধি কীভাবে হবে?

এসব কথা ইয়েশিচুয়ানও ভেবেছেন। তাই তো, গতকাল হাট থেকে ফিরে চার কেজি মাংস নিয়ে এলেন, বেশির ভাগটাই চর্বি। আজ চর্বি গলিয়ে তেল বানাবে, তার কিছুটা রান্নার জন্য রেখে, বাকি হালকা মাংসটা হাঁড়ির নিচে রান্না হবে।

“মা, আপনি আমাকে এত ভালোবাসেন।” ইয়িং-এর চোখ ছলছল করে উঠল।

“আহা, বোকা মেয়ে, সব দোষ আমাদের, তোমার এই দিনগুলো...” ইয়াং মা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই দেখলেন ওয়েইদং চলে এসেছে। “এসব কি, মা হয়েছো, এখনও কাঁদছো কেন?” ইয়াং মা বিছানা থেকে শাও শাও-কে কোলে তুলে নিলেন, “ঘর ভাগ হয়েছে ভালোই হয়েছে, এখন থেকে তুমি নিজের ঘরের কর্ত্রী, এই ঘরটা তোমারই গড়ে তুলতে হবে।” এভাবে অনেক কিছু শেখালেন ইয়িং-কে।

মা-মেয়ে আর একসঙ্গে বের হবে না দেখে, ওয়েইদং আর ইয়ু নিজেরাই দুপুরের খাবার তৈরি করতে নেমে পড়ল। তেল গলানোর সুগন্ধে ইয়িং-ও টের পেল, দুপুর গড়িয়ে গেছে।

খাওয়ার আগে, ওয়েইদং গিয়ে ওয়াং মা-কে খাবার ডাকল। ওয়াং মা মনে মনে কষ্ট পেলেন, ছেলেকে সব ছেড়ে বেরোতে হয়েছে, নিজেরও লজ্জা লাগছিল খেতে যেতে। বলতে বলতেই চোখে জল চলে এল।

“মা, এসব বলার দরকার কী? আমাদের পরিবারের অবস্থা সবাই জানে, আমি আর ইয়িং তো কখনও আপনাকে দোষ দিইনি। আর ভাগ হয়ে গেলে কী হয়েছে, ভবিষ্যতে তো আপনাকেই শাও শাও-কে দেখতে হবে। আমরাও আপনাকে আগের মতোই শ্রদ্ধা করব, ভাগ হয়ে গেলে কি আপনি আমার মা নন?” ওয়েইদং নানা ভাবে সান্ত্বনা দিল, ওয়াং মা সত্যিই না যেতে চাওয়ায় একাই ফিরে এল সংরক্ষণাগারে।

সেই খাবারটা, কে জানে ওয়েইদং-এর হাতের গুণে, না কি মাংস ছিল বলে, ইয়িং দারুণ তৃপ্তি নিয়ে খেলো।

“দিদি, আমরা যাচ্ছি; লি দাদা, দিদির প্রতি ভালো থেকো, কষ্ট দিও না।” বিকেলে ফেরার আগে ইয়ু গম্ভীরভাবে দুলাভাইকে বলল, যেন বুঝিয়ে দিল, ‘আমার দিদির পাশে আমি আছি।’

প্রতিদিন, ওয়েইদং মাঠের কাজ পরিকল্পনা করে, আগাছা তুলে, পাহাড়ে গিয়ে চিনাবাদামে মাটি দেয়, কীটনাশক ছিটিয়ে, সার দেয়, মনোযোগ দিয়ে ফসলের যত্ন নেয়। পুরো পরিবারের ভবিষ্যৎ মাঠেই নির্ভর করছে। ফাঁকে সময় পেলে, ওয়াং মা-কে গিয়েও মাঠে সাহায্য করে। ওয়েইফাং বাড়িতে থাকেন না, পুরোপুরি ওয়াং মা-ই ওয়েইহং-কে দেখাশোনা করেন, ওয়েইদংও সেটা মেনে নিতে পারে না।

“ইয়িং, খরগোশের জন্য ঘাস কাটো তো।” ঝেং দিদি ডাক দিলেন, সংরক্ষণাগারে চলে আসার পর থেকে যাঁর সাথে ইয়িং-এর খুব একটা কথা হয় না।

বাড়ি বদলের পর কেউ আর তাদের বাড়িতে টিভি দেখতে আসে না। এই দম্পতির দিনগুলো খুব সহজ যাচ্ছে না দেখে, কেউ আর উৎসাহ পায় না।

ইয়িং প্রতিদিন শাও শাও-কে পিঠে বেঁধে, ঝুড়ি হাতে বাড়ির পাশের ক্ষেতের আইল দিয়ে খরগোশের জন্য ঘাস তোলে; তার লালন-পালনের মুরগিগুলো প্রতিদিন উঠানে ঘোরে, মাঝে মাঝে অন্যের ক্ষেতের সবজি খেয়ে ফেলে, ওয়েইদং বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে দেয়, সেই বাড়ির লোক আর কিছু বলে না।

দিনগুলো এভাবেই কাটে, ভালো-খারাপ যাই হোক, দিন তো একটাই। এখন মাঠের ভুট্টা পেকে গেছে, ধান সোনালী হয়ে নুয়ে পড়েছে। মাঠের অবস্থা দেখে মনে হয়, এ বছর ভালো ফসল হবে। সরকারকে কর দিয়ে, নিজেদের তিনজনের এক বছরের খাবার রেখে, বাকি বিক্রি করা যাবে, কিছু টাকা জমানো যাবে, এক-দু’বছরের মধ্যে বাড়ি মেরামতের জন্য প্রস্তুতি নেওয়া যাবে—ওয়েইদং মনে মনে হিসেব কষে।

ধান কাটার সময়, ইয়েশিচুয়ান আবার পুরো পরিবার নিয়ে এসে একদিনের জন্য সাহায্য করল, ইয়ু-কে রেখে গেল সব কাজ শেষ করার জন্য। বলল, ধান মাড়াই শেষ হলে, খড় বেঁধে, উঠানে শুকিয়ে, সব সরকারি চাল দেয়ার পরই কাজ শেষ।

“লি দাদা, আমি তো তোমাদের চিরদিনের মজুরই হয়ে গেলাম।” মুরগি দ্বিতীয়বার ডাকার আগেই ওয়েইদং উঠে পড়ে ধান মাথায় নিয়ে উঠান দখল করতে যায়। এ আর চৌকিদার ঝু-র মধ্যে পার্থক্য কী? ইয়ু মুখে মুখে গজগজ করে, কিন্তু উঠে ধান তুলতেই হয়।

“ওয়েইদং, তুমি তো সত্যিই সুবিধার জায়গায় আছো।” ওয়েইবিং ধান নিয়ে আসতে এসে দেখে, ওয়েইদং ইতিমধ্যে উঠানে অনেকগুলো ধানের স্তূপ করে ফেলেছে।

ওয়েইদং লজ্জায় হেসে ফেলে। নিজেও বেশি নিতে চায় না, ছয় ঝুড়ি তুলল, আজকের জন্য শুকোতে দিল, এরপর ইয়ু-কে নিয়ে আবার ঘুমাতে গেল।