পঞ্চাশ সপ্তম অধ্যায়: আদর্শ

এই পরিবারটি তিন পুরুষ ধরে একমাত্র সন্তান নিয়ে চলে আসছে। পিতা অকালে মারা গেছেন, এখন ওপরে বৃদ্ধা মা, নিচে ছোট সন্তান—সে-ই পরিবারের একমাত্র ভরসা। কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে তার নেই কোনো বিশেষ দক্ষতা, নেই কোনো উপার্জনের পথ। এ ক'বছরে সে দেখেছে গ্রামের অনেকেই গিয়ে দক্ষিণে কাজ করেছে, ভালোই অর্থ উপার্জন করে ফিরেছে। তাই সে মন শক্ত করে লানফং-এর সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করেছিল, লানফং বাড়িতে থেকে সন্তান ও শাশুড়ির দেখাশোনা করবে, আর সে নিজে গ্রাম ছেড়ে দূরে গিয়ে দু'বছর কাজ করে কিছু টাকা উপার্জন করবে। চিঠি-পত্রে লানফং সবসময়ই পরিবারের মঙ্গল সংবাদই দিত। কে জানতো, দু'বছরের কষ্টার্জিত উপার্জন নিয়ে ঘরে ফেরা মাত্রই তাকে এমন দুঃসংবাদ পেতে হবে, যা প্রায় চিরতরে তাকে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিত। এসব ভাবতেই ওয়েহুয়ার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

সে প্রথমে ঠিক করেছিল ছেলেকে শাসন করবে, কিন্তু ছেলেটিও তো আজ প্রবল ভয়ে কেঁপে উঠেছিল। দরকার নেই কঠোর শাস্তির, আজকের অভিজ্ঞতাই তার শিক্ষা হওয়ার কথা। নিজেকে সংযত করল ওয়েহুয়া।

সেদিন রাতে, ঝ্যাংশি রাতের খাবার বানিয়েছিল। এমন দিনে চারজনের ছোট পরিবারটি একসঙ্গে বসে আনন্দে মিলিত হওয়ার কথা ছিল। অথচ, লানফং বিছানা ছাড়তে পারেনি, আর মা’র শিয়রে প্রতিজ্ঞা করার পর থেকে লি শাওফং আর একটি কথাও বলেনি। ওয়েহুয়া যা-ই করুক, বারবার ফিরে তাকায় লানফং-এর দিকে। তিনজন চুপচাপ খেতে থাকল, ঝ্যাংশি দীর্ঘশ্বাস ফেলে দুই-চার লোকমা খেয়ে উঠে পড়ল, এসব দেখে বাবা-ছেলে খাওয়া শেষ করল, ঝ্যাংশি সব গুছিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ল।

এদিকে, কারো আনন্দে দিন কাটে, কারো বেদনায়। পাশের বাড়ি ওয়েহুয়া-র ভাই ওয়েদং-এর বাড়ি তখন উৎসবে মুখর। খাওয়া-দাওয়া শেষে ওয়েফাং, মারি, শাওগাং, ওয়েহং, লিউজুয়ান সবাই একসঙ্গে পুরনো বাড়িতে জড়ো হয়েছে। পরিবারে আলোচনা হচ্ছে, নতুন বছরে ওয়েহং-এর বিয়ে নিয়ে। ওয়াংশি উচ্ছ্বসিত হয়ে বিকেলে পাওয়া পুরস্কারসমূহ বের করল—শাওশাও আবার শ্রেষ্ঠ ছাত্র, কৃতী পায়োনিয়ার—পুরস্কার পেয়েছে খাতা আর কলম। গর্বভরে সবাইকে জানাল।

"দিদি, তুমি কত ভালো!" শাওলিন মুগ্ধচোখে বড় বোনের দিকে তাকায়। স্কুলের সব শিক্ষকই এই অসাধারণ দিদিকে চেনে, তাই দিদির সুবাদে তার প্রতিও সবার নজর। যদিও সে সেরা ছাত্র না, তবু ভালো ফলাফল করে। দিদির কৃতিত্বে সে গর্বিত, আবার চাপও কম নয়।

"বড় দিদি যেমন, আমিও বড় হয়ে তেমন হবো!"—নতুন স্কুলে যাওয়া শাওগাংও ঈর্ষান্বিত হয়ে বলে।

"দেখো তো আমাদের শাওগাং, ছোট থেকেই দিদির মতো হতে চায়, অসাধারণ!" ইয়েং খুশি মনে তিন সন্তানকে দেখে, গর্বে ভরে ওঠে। ওয়েদং বলেছে আগামী বছর নতুন বাড়ি তুলবে, দিন দিন তাদের জীবন আরও স্বচ্ছল হচ্ছে।

"শিক্ষক ক্লাসের সব অভিভাবকের সামনে আমাদের শাওশাও-এর প্রশংসা করেছে—কয়েকদিন ছুটি নিয়েও পরীক্ষায় সবার চেয়ে ভালো ফল করেছে।" ওয়াংশি পুনরায় বলার চেষ্টা করল, হঠাৎ ভুলে গিয়ে থেমে গেল। অপ্রস্তুত হয়ে সবার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গোপনীয়ভাবে জিজ্ঞেস করল, "তোমরা বলো তো, পাশের বাড়ির ছেলেটা কয় নম্বর পেয়েছে?"

"মা, ওর নম্বর নিয়ে ভাবার কী দরকার? আমাদের শাওশাও ভালো করলেই হলো।" মারা এসব তুলনা অপছন্দ করে।

"সে কী, শুনে শুধু হাসি পায়! জানো তো, মাত্র চল্লিশের মতো নম্বর পেয়েছে। দুইটি প্রশ্নপত্র মিলিয়েও আমাদের শাওশাও-এর একটার সমান হলো না!" ওয়াংশি হাসতে হাসতে বলে। "তুমি দেখো নি, পাশের বাড়ির মেয়েটার মুখ ওই নম্বর দেখে কেমন হয়ে গিয়েছিল! ক্লাস শেষে শিক্ষক তাকে আলাদা ডেকে নিয়েছিল।" বিকেলের সেই দৃশ্য মনে পড়ে ওয়াংশির খুব মজা লাগে—ইচ্ছা করে গোটা গ্রামেই খবরটি ছড়িয়ে দিতে।

"মা, দেখো তো, এত খুশি হওয়ার কী আছে?" মারা চিন্তা করে, পাশে লিউজুয়ান বসে আছে। এই নতুন বউ যদি শাশুড়ির এ স্বভাব জানে, পরে দুঃখ করবে না তো?

"তাই তো, বিকেলে পাশের বাড়ি থেকে কান্নার আওয়াজই শুনেছি। শেষে ওর মা ছেলেকে মারতেও ছাড়েনি বুঝি!" ইয়েং ভাবে, এতদিন ধরে আঁচলে বেঁধে রেখেছিল, এবার বোধহয় লজ্জায় পড়ে মারতে বাধ্য হয়েছে।

"তিন পুরুষ ধরে একমাত্র সন্তান, তাই এত আদরে নষ্ট হয়ে গেছে। এইভাবে চললে ছেলে একেবারে অযোগ্য হয়ে যাবে। তবে, পড়শির কী করল তা নিয়ে ভাবার দরকার নেই। আমরা নিজেদের পরিবারে নজর রাখব, নিজেদের ছেলেমেয়েকে ঠিকঠাক মানুষ করলেই হবে।" ওয়েফাং গম্ভীরভাবে বলে।

"আহা, এসব ছেড়ে দাও, চলো আমাদের মূল বিষয়টা নিয়ে কথা বলি।" ওয়েহং দেখে সবাই শিশুদের শিক্ষা নিয়ে কথা বলছে, অথচ সে বিয়ের ব্যাপারে কথা বলতে চেয়েছিল—তাই আলোচনায় ছেদ টেনে দেয়।

ওয়াংশির নেতৃত্বে সবাই নিজস্ব মতামত দেয়, নানা ধরনের পরামর্শ উঠে আসে—বিয়ের আয়োজন, অতিথি আপ্যায়ন, ভোজ, শেষে দুই পক্ষের সম্মতিতে সব চূড়ান্ত হয়।

উৎসবমুখর পরিবেশে নতুন বছর কাটে। ওয়েহং-এর জীবনের বড় ঘটনা ঘটে বছরের প্রথম মাসের নবম দিনে।

"শোনো, তোমার তিন ছেলে সংসার পেতেছে, এই বুড়ি অবশেষে ঘরটা গুছিয়ে তুলেছে। ওয়েফাং-ওয়েহং বাড়ি তুলেছে, ওয়েদং-ও আগামী বছর বাড়ি তুলবে। তিন ছেলের পরিবার এখন গ্রামে প্রথম ছোট বাড়িওয়ালা। তুমি দেখো, তাদের আশীর্বাদ করো।" ওয়াংশি চোখে জল নিয়ে অন্ধকারে স্বামীর স্মৃতিস্তম্ভের দিকে তাকিয়ে মনেই কথা বলে।

শীতের ছুটি শেষ হতে চলেছে, লি শাওফং-এর পড়াশোনা এখনো শেষ হয়নি।

"শাওফং, আলো নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো।" রাত দশটা, ওয়েহুয়া দেখে ছেলেটা এখনো বসার ঘরের টেবিলে পড়ছে—ডেকে তোলে। ফাংফাং-এর ঘটনা ঘটার পর থেকে পরিবারে অনেক পরিবর্তন এসেছে। ঝ্যাংশি এখন আর কারও সঙ্গে ঝগড়া করে না; লানফং-এরও আর গৃহকর্মে মন নেই; ওয়েহুয়া সিদ্ধান্ত নিয়েছে, এ বছর আর বাইরে যাবে না। হাজার কষ্ট হলেও বাড়ির শান্তির কাছে সব তুচ্ছ। বেশি টাকা উপার্জন করলেও, পরিবারের কাছ থেকে দূরে থাকা মানে অনেক কিছু হারিয়ে ফেলা। বিশেষ করে সন্তানের শিক্ষা—সেই দিক থেকে ছেলে অনেক শান্ত হয়েছে।

"বাবা, তুমি আগে ঘুমাও, আমার আর একটু বাকি, শেষ করেই ঘুমাবো।" লি শাওফং মাথা না তুলেই পড়ায় মগ্ন থাকে। এ সেমিস্টারে সে সংকল্প করেছে, আগের লজ্জা ঘোচাতে মাকে গর্বিত করবে। কেবল জানে না, চং শিক্ষক সত্যিই তাকে ফেল করাবে কি না।

উদ্বিগ্ন মনে এলো ভর্তি হওয়ার দিন।

"চং শিক্ষক, অনুরোধ করছি, আমাকে ফেল করাবেন না। আমি সব ভুল শুধরে নেব, মন দিয়ে পড়ব, আর কখনো দুষ্টুমি করব না, আপনাকে আর কোনো সমস্যা দেব না।" আজ বছর শুরুর ষোলো তারিখ, স্কুলে ভর্তি হচ্ছে। ক্লাসের নামের তালিকা পড়া শেষ, কেবল তারই নাম নেই। লি শাওফং চং শিক্ষকের পিছু পিছু অফিসে গিয়ে কাকুতি মিনতি করে।

চং শিক্ষক অবাক হয়ে দেখে, মাসখানেক না দেখায় ছেলেটা একটু লম্বা হয়েছে, আগের উদ্ধত্যের চিহ্নমাত্র নেই, মুখে এক ধরনের বিষণ্নতা—হ্যাঁ, বিষণ্নতাই, চং শিক্ষক নিশ্চিত। সে বিস্মিত!

"তবে বলো তো, এবার কীভাবে পড়বে?" চং শিক্ষক ছেলেটির দিকে চোখ রাখে, বুঝতে চায়, কী এমন পরিবর্তন এনেছে এই একগুঁয়ে ছেলেটির জীবনে।

"আমি জানি, আগে মন দিয়ে পড়িনি, ভিত্তিটা দুর্বল। এবার কঠোর পরিশ্রম করব, চং শিক্ষক, আপনি আমাকে একটা সেমিস্টার সময় দিন। যদি আবার খারাপ করি, নিজেই ফেল করব।" লি শাওফং-এর মুখ লাল হয়ে যায়, বুক ধড়ফড় করতে থাকে, তবু আত্মবিশ্বাসী ভাবে মাথা তুলে দৃঢ় কণ্ঠে বলে।

"ঠিক আছে, আমি তোমার ওপর ভরসা রাখছি।" চং শিক্ষক তার পেছনের ছায়ার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে ওঠে। ভাবতে থাকে, কী এমন ঘটল, যার ফলে ছেলেটা এভাবে বদলে গেল?

----অপ্রাসঙ্গিক কথা----

এখন বুঝতে পারছি, গল্পটা একটু বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে, সবাইকে দুঃখিত।