ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়

“ওহো, আমাদের শাও শাও স্কুল শেষ করে ফিরেছে, দেখো, যেন এক ছোট্ট বড় মানুষ। কী ভদ্র।” মারি ছোট্ট স্কুলব্যাগ背ে ফিরে আসা শাও শাও-কে দেখে হাসিমুখে বলল।

“আম্মি, দেখো আমি আবার একটি ছোট লাল ফুল পেয়েছি। শিক্ষক বললেন, আমি এখনই প্রথম শ্রেণিতে উঠতে পারি।” নিয়ম অনুযায়ী, সাত বছর পূর্ণ হলে তবেই প্রথম শ্রেণিতে ওঠা যায়; কিন্তু শিক্ষক এই শিশুকে সবচেয়ে বড় প্রশংসা করতে গিয়ে নিয়মের বাইরে চলে গেছে—তার বুদ্ধি অনুযায়ী সে প্রথম শ্রেণিতে সহজেই সামাল দিতে পারবে। শাও শাও গর্বিত মুখে তার ফুফুকে বলল, সে আরও একটু প্রশংসা পেতে খুব ভালোবাসে।

“হ্যাঁ, আমাদের শাও শাও প্রায়ই ছোট লাল ফুল পায়, তার লেখা খুব সুন্দর, ভবিষ্যতে স্কুলে নিশ্চয়ই ভালো করবে।” মারি ঘুরে বৃদ্ধা ওয়াং-কে বলল, “তুমি দেখো পাশের বাড়ির ছেলেটা আমাদের শাও শাও-র চেয়ে বড়, কিন্তু সারাদিনে খেয়াল-খুশিতে চলে, ইচ্ছে হলে স্কুলে যায়, ইচ্ছে না হলে যায় না, দুই দিন মাছ ধরে, তিন দিন বসে থাকে। সবাই চায় ছেলে মেয়ে বড় হয়ে সফল হোক, কিন্তু এভাবে চললে তো虫 হয়ে যাবে। মা, তুমি শাও লিন আর শাও গাংকে এভাবে না বিগাড়িও।” মারি সবচেয়ে বেশি ভয় পায় ওয়াং যেন নিজের ছেলেকে বিগাড়িয়ে দেয়।

“তোমাদের সন্তানের দায়িত্ব তোমাদের, আমি তো কখনো দ্বিতীয় প্রজন্মের ব্যাপারে মাথা ঘামাই না, ভালো-মন্দ সব তোমাদের।” ওয়াং-র এখন সবচেয়ে বড় চিন্তা ছোট ছেলে ওয়েই হং-এর বিয়ে। বয়স বাইশ-তেইশ হয়ে গেছে, এখন দক্ষিণের শহরে কাজ করছে, তরুণ-তরুণীরা ট্রেনে চড়ে গুয়াংডংয়ে কাজ করতে যায়, শুনেছে বাইরে প্রেম করার চল আছে। ওয়েই হং লিখেছে সে বাইরে থেকে শ্বাশুড়িকে একজন পুত্রবধূ এনে দেবে। বড় ছেলের আর দ্বিতীয় ছেলের বউ নিজের চোখে দেখে এনেছে, সবচেয়ে ভয় তার ছোট ছেলে একদিন সোনালী চুল বা হলুদ চুলের বউ এনে দেবে, তখন গ্রামবাসীরা হাসবে। তরুণরা বলে এটা ফ্যাশন, কিন্তু পুরনোদের মতে এ তো妖চরিত্র। ভাবতে ভাবতে একজন妖চরিত্রের মতো মানুষের সাথে থাকতে হবে, ওয়াং-র মন মানতেই চায় না।

“সত্যি, লি স্যারের মতে শাও শাও আগে থেকেই প্রথম শ্রেণিতে উঠতে পারবে।” গ্রীষ্মের ছুটিতে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ইয়িংকে পরামর্শ দিয়েছিলেন। ইয়িং আনন্দে উচ্ছ্বসিত, এখনকার শিশুরা ১ সেপ্টেম্বর স্কুলে ভর্তি হয়, ২ সেপ্টেম্বর জন্মদিন হলেও স্কুলে ওঠা যায় না। কিন্তু শিক্ষক নিজেই প্রস্তাব দিয়েছিলেন, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ভর্তি শিক্ষককে বলবেন, নিয়মের বাইরে লি শাও শাও-কে আগে ভর্তি করানো যাবে।

“জানা আছে, ইয়িং-এর মেয়ে লি শাও শাও বলছে সে এ বছরের সেপ্টেম্বরে প্রথম শ্রেণিতে উঠবে।” জাও শিয়া লানফাং-এর কানে ফিসফিস করল।

“কীভাবে সম্ভব, একদিন কম হলেও ভর্তি হয় না, আমাদের শাও ফেং তো ৩০ সেপ্টেম্বর জন্মেছে, গ্রেগরিয়ান ক্যালেন্ডারে অক্টোবর, তাই এক মাসেরও বেশি দেরি হয়েছে, প্রথম শ্রেণির তালিকায় তার নাম নেই।” লানফাং বিশ্বাস করেনি, সেই বাড়ি,抓周-এর পর থেকেই বলে তাদের বাড়ি থেকে এক প্রতিভাবান মেয়ে বের হবে, তারপর থেকে এক অদ্ভুত ভাব। এমন গুজবও তৈরি করতে পারে, নিশ্চয়ই ওই বৃদ্ধা নিজের গুণগান করছে। “আমি তখন বিশ্বাস করিনি, প্রথম শ্রেণির শিক্ষক আমাকে নিজে তালিকা দেখতে বলেছিলেন, আমি তাদের মেয়ের নাম দেখিনি।” এখানে লানফাং স্বভাবতই নাক টেনে ফেলল।

“তাই তো, বছরের মধ্যে যারা প্রথম শ্রেণিতে উঠতে পারে তারা তালিকায় রয়েছে, আগে ভর্তি হওয়া সহজ নয়। ছাড়া যদি সম্পর্ক থাকে।” জাও শিয়া ভাবল, পাশের বাড়ির বৃদ্ধা যখন গল্প করছিল, যেন স্কুলে ভর্তি হওয়া নিশ্চিত, মনে হলো স্কুলের সাথে তাদের কোনো সম্পর্ক আছে কি না।

“মা, আমি প্রথম শ্রেণিতে উঠব, আমি প্রথম শ্রেণিতে উঠব।” যখন লি শাও ফেং তৃতীয়বার স্কুলব্যাগ背ে নিয়ে কিন্ডারগার্টেনের দরজা পেরিয়ে গেল, দেখল সব মুখ অপরিচিত, তার সঙ্গে যারা পড়ত তারা সবাই পাশের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে চলে গেছে, সবাই堂堂正正 ছাত্র হয়ে গেছে। তাই পড়া বাদ দিয়ে, ফিরে এসে লানফাং-এর হাত ধরে কাঁদতে লাগল।

“আমার ছোট্ট সোনা, তুমি এখনও ছোট, এক মাস বাকি সাত বছর পূর্ণ হতে, এখনও প্রথম শ্রেণিতে ওঠা যাবে না।” লানফাং খুশি, ছেলে ভালো, নিজে নিজে আগ্রহ দেখায়, স্কুলে যেতে চায়।

“না, আমি মানি না, লি শাও শাও তো আমার চেয়ে ছয় মাস ছোট, সে তো প্রথম শ্রেণিতে উঠেছে।” চোখে জল, নাকে সর্দি, লি শাও ফেং জোরে লানফাং-এর গায়ে ঘষতে লাগল, এত জোরে যে লানফাং পিছিয়ে গেল, প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।

“কি, সে প্রথম শ্রেণিতে উঠেছে?” লানফাং নিজের পা সামলালো, কিন্তু মনের ঘূর্ণি সামলাতে পারল না, চিৎকার করে উঠল, আসলে জাও শিয়া যা বলেছিল সব সত্যি। পাশে থাকা ঝাং বিস্মিত আর ক্ষুব্ধ।

“চলো, দাদী তোমাকে স্কুলে নিয়ে যাবে।” এক হাতে মোটা ছোট্ট নাতিকে ধরে, অন্য হাতে লানফাং-এর দিকে ফিরে বলল, “বৃদ্ধা গিয়ে স্কুলের শিক্ষকদের জিজ্ঞাসা করবে, পাশের বাড়ি কী সুবিধা পেয়েছে, তারা পড়ছে, তাহলে আমরা কেন পড়তে পারি না।” লানফাংও যেতে চেয়েছিল, কিন্তু ভাবল, যেহেতু সে তরুণ, এসব ব্যাপার বৃদ্ধা সামলানোই ভালো।

“এই বৃদ্ধা, আমি আপনাকে তিনবার বুঝিয়েছি, আমাদের লি শাও শাও বাড়ি থেকে কোনো সুবিধা নেওয়া হয়নি। আসলে শিশুটি বুদ্ধি ও মানসিকতায় স্কুলের মানদণ্ডে পৌঁছেছে, পড়ার জন্য ভালো苗, তাই নিয়মের বাইরে ভর্তি করেছি। দেখুন, এ কয় বছরে আগে ভর্তি হওয়া শুধু সে-ই করেছে।” স্কুলের শিক্ষার পরিচালক, এই বছরের ভর্তি দায়িত্বে থাকা ওয়াং主任, মাথা ধরেছে, সামনে婆孙জোড়া বসে, বারবার একই কথা ব্যাখ্যা করতে হয়। যদি না শাও শাও-র পড়াশোনা নথিভুক্ত হয়ে যেত, সে হয়তো এই প্রতিভাকে ফিরিয়ে দিত, যাতে এদের ঝামেলা না পোহাতে হয়।

“সে পড়তে পারে, আমাদের শাও ফেং কেন পড়তে পারবে না, সে প্রতিভা, আমাদেরটা নয়? আপনি কি বলতে চাচ্ছেন আমাদের শাও ফেং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারবে না?” ঝাং মুখে দুর্বিনীত “একই চোখ, একই মুখ, আমাদের সোনা অন্যদের চেয়ে কম কী, আর সেই দুর্ভাগ্য亥时-এর জন্ম নেয়া।”

“আপনারা প্রধান শিক্ষককে ডাকুন, আমি প্রধান শিক্ষকের সাথে কথা বলব, আপনি যদি সিদ্ধান্ত নিতে না পারেন।” ঝাং অফিসে চিৎকার জারি রাখল।

“হুয়াং প্রধান শিক্ষক, আপনি কী বলবেন?” ওয়াং主任 দেখল তরুণ প্রধান শিক্ষক ঢুকল, নিজে বড়ই অস্বস্তিতে পড়ল, এতদিনে শুধু主任ই হতে পেরেছে, ছোট ব্যাপারও সামলাতে পারে না।

“ঠিক আছে, তাকে তিন নম্বর শ্রেণিতে পড়তে দিন।” কয়েকবার ঘোরাঘুরির পর, প্রধান শিক্ষক বাধ্য হয়ে হার মানল, এই ব্যাপারে সে সিদ্ধান্ত নিতে পারে, বৃদ্ধার সাথে ঝগড়া করতে চায় না। বৃদ্ধার কথায়, কে বলতে পারে এই শিশু প্রতিভা নয়? আগে এডিসন ছিল, এখন কি লি শাও ফেং-এর মতো প্রতিভা জন্মানো যাবে না? এক বছর আগে পড়লে কী, পড়ুক, আগে পড়ুক, পরে পড়ুক, পড়বেই। প্রধান শিক্ষক ওয়াং主任কে বলল, নিজে অফিস থেকে বেরিয়ে গেল।

“ঝং শিক্ষক, দেখুন, আমারও উপায় নেই, আপনি একটু সামলে নিন।” ওয়াং主任 লি শাও ফেং-কে তিন নম্বর শ্রেণিতে ঢোকানোর সময় ঝং শিক্ষকের জন্য সহানুভূতি অনুভব করল, এই ছোট্ট মোটা ছেলে স্পষ্টতই বিগাড়ানো, তিনটি সেমিস্টার কিন্ডারগার্টেনে পড়েছে, অথচ দশের মধ্যে যোগ-বিয়োগও পারে না, এভাবে চললে ঝং শিক্ষকের ক্লাসের গড় নম্বর অনেক কমে যাবে।

“শোনা গেছে ও আর লি শাও শাও堂兄妹, শুধু দেখেছে লি শাও শাও স্কুলে গেছে, সে যায়নি, জোর করে পড়তে এসেছে, আমি দু’জনকে একসাথে বসতে দিয়েছি, ঘোড়া না গাধা, টেনে দেখলেই বোঝা যাবে।” ঝং শিক্ষক এই আকাশ থেকে পড়া ছাত্র আর অভিভাবককে শুরু থেকেই অপছন্দ করেছিল।

“শাও ফেং, দেখো তোমার দাদী কত শক্তিশালী, সে বের হতেই তুমি একদম স্কুলে উঠে গেলে।” জাও শিয়া শুনে লি শাও ফেং-এর প্রথম শ্রেণিতে ওঠার ঘটনা, মনে মনে ভাবল, এই দৃশ্য, পণ্ডিত兵-এর মুখোমুখি হলে যুক্তি দিয়ে কিছুই বলা যায় না, কত মজার। একই সাথে ভাবল, নিজের সন্তানের এমন কিছু হলে, এ কৌশল শিখে নেবে কি না।

“হ্যাঁ, সোনা, ভয় পেয়ো না, মন দিয়ে পড়ো, কেউ যদি তোমাকে কষ্ট দেয়, তাকে জোরে মারবে। সব ব্যাপারে দাদী তোমার পাশে থাকবে।” ঝাং এক লড়াইয়ে বিখ্যাত হয়ে গেল, তার আত্মবিশ্বাস দ্বিগুণ।