অন্যান্য কথার মাঝে লি শাওফেং

স্মৃতি হওয়া Vol. থেকেই আমি জানতাম যে, যত গোলমাল, যত মারপিটই আমি করি না কেন—এমনকি আকাশ ভেঙে পড়ার মতো কোনো কাণ্ড ঘটিয়ে ফেললেও—আমার দাদি আর মা তা সামলে নিতে পারবেন।

তাই লি家沟-এর শিশুদের মধ্যে আমি ছিলাম একচ্ছত্র অধিপতি।

চারপাশে লোকজনে ঘেরা থাকা আর এক ইশারায় বহু মানুষের সাড়া পাওয়ার সেই সর্দারসুলভ খাতির আমি দারুণ উপভোগ করতাম।

আমার আশপাশে যারা ঘুরঘুর করত, তাদের মধ্যে আমার চেয়ে বয়সে বড়রাও ছিল, ছোটদের তো কথাই নেই।

তবে কেবল পাশের বাড়ির দুই ভাইবোন কখনো আমার সঙ্গে লড়াই করার সাহস করেনি। আমাকে দেখলেই তারা সবসময় অনেক দূর দিয়ে ঘুরে চলে যেত।

এমনকি তা সত্ত্বেও, আমি তাদের বিরক্ত না করলেও এবং তারা আমাকে বিরক্ত না করলেও, আমার মা ও দাদি তাদের বাড়ির লোকজনের সঙ্গে প্রায়ই ঝগড়া করতেন, আর বেশ কয়েকবার তো মারপিটের উপক্রমও হয়েছিল।

একবার এক দুর্ঘটনায় আমি পাশের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটিকে একটা পুকুরের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলাম, যার ফলে সে জ্বরে ভুগে হাসপাতালে ভর্তি হয় এবং দুর্ভাগ্যবশত তার শরীরে চিরকালের মতো একটা পক্ষাঘাতের মতো বা স্থায়ী সমস্যা রয়ে যায়।

যখনই সে অসুস্থ হতো এবং ক্লাসরুমের খালি আসনটার দিকে আমি তাকিয়ে দেখতাম, আমার ভেতরটা অপরাধবোধে কেঁপে উঠত।

যদিও এমনটা হতো, তবু শিক্ষকের মুখে তার বারবার প্রশংসিত হওয়া আটকাতে পারত না।

ফলাফল ভালো, পড়াশোনায় ভালো হলে শিক্ষকরা তো ভালোবাসবেই।

পরীক্ষায় ভালো করা কখনোই আমার ধাতে ছিল না।

অবশ্য, তাতে আমার প্রতিদিনের হাসিখুশি মনে কোনো বাধা পড়ত না।

যতক্ষণ না মা আমাকে মারধর করলেন; যতক্ষণ না বাবা রুমের দরজা সজোরে ধাক দিয়ে খুলে মাঝআকাশে ঝুলন্ত মানুষের ছায়াটা দেখতে পেলেন—ঠিক সেই মুহূর্তে, আমার ভীষণ অনুশোচনা হয়েছিল।

আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, আমাকেও ভালো পড়াশোনা করতে হবে, আমার অলসতা আর বোকামির কারণে আমি মায়ের জীবন বিপন্ন হতে দিতে পারি না।

কিন্তু সেই ঘটনার পর থেকে আমি মনে মনে মাকে ভয় পেতে শুরু করলাম।

বাবা তখনও প্রায়ই বাড়িতে থাকতেন না। আমার মনে হতো, আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন আমার অক্ষরজ্ঞানহীন দাদিই। আমার পড়াশোনা ভালো হোক বা খারাপ, আমি যত বড় কাণ্ডই ঘটাই না কেন, ঝড়-বৃষ্টি থেকে আমাকে আড়াল করতে সবসময় তিনিই পাশে থাকতেন।

আমি ভালো নম্বরে ভালো উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম, আর মায়ের চোখে আনন্দের জল দেখলাম; সঙ্গে দাদির মায়াবী ও বিদায়ী চাহনিও দেখলাম।

মাধ্যমিকের তিন বছর আমি কেবল দূর থেকে পাশের বাড়ির মেয়েটির বড় হয়ে ওঠা দেখেছি।

স্কুলের পুরস্কার বিতরণী মঞ্চে তাকে কতবার উঠতে দেখেছি। তবে সৌভাগ্যবশত, আমি খুব একটা পিছিয়ে ছিলাম না। লাল রঙের সেই প্রশংসাপত্রগুলোর মধ্যে আমার নামটাও একটা ছিল।

সেদিন শুনলাম ভোরবেলায় তার সেই পুরনো রোগটা আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে, আর সেই বহুদিনের চাপা পড়া অপরাধবোধ আবার আমার বুকে উথলে উঠল।

আমি শপথ করলাম, আমি চিকিৎসাবিদ্যা পড়ব এবং সবার আগে তার এই জেদি রোগটা সারিয়ে তুলব।

উচ্চ মাধ্যমিকের তিন বছর আমি একরোখাভাবে তার সঙ্গেই একই ক্লাসরুমে কাটিয়েছি, তার পাশেই থেকেছি।

তার হাসিমুখ দেখেছি; প্রতিদিন সকালের পড়াশোনার সময় তার পড়ার আওয়াজ শুনেছি; ক্লাসরুম থেকে তার চলে যাওয়ার পেছনের রূপটি চেয়ে দেখেছি। জানি না কখন তার সামান্য হাসি আর ভ্রূকুটি আমার মনে চিরতরে গেঁথে গিয়েছিল।

আমি বুঝতে পারলাম, আমি তার প্রেমে পড়েছি।

হ্যাঁ, এটা ছিল বয়ঃসন্ধিকালের প্রেম, এবং তা ছিল একতরফা।

তার আশপাশে যতদিন কেউ না আসত, ততদিন আমার একটা সুযোগ থাকত।

তাজা ফলমূল; তার পছন্দের সুবাসিত ফুল—কেউ খেয়াল না করার সুযোগ নিয়ে আমি চুপচাপ তার টেবিলের ওপর রেখে আসতাম।

বাড়ি ফিরে আমি ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে পাশের বাড়ির তার ঘরের জানালার ছায়াটার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালোবাসতাম, যতক্ষণ না সেই ঘরের বাতিটি নিভে যেত।

কতবার যে মনে হয়েছে, এক পা দিয়ে লাফিয়ে ওপাশে চলে যাই।

বিশ্ববিদ্যালয়টি ছিল একই প্রাদেশিক শহরে।

আমি নিয়মিত চিঠি লিখতাম, কিন্তু তার পক্ষ থেকে কোনো টু শব্দও পেতাম না।

হতাশার মাঝেও আকস্মিক দেখা হয়ে যাওয়া—একেই তো বলে নিয়তি।

সেদিন থেকে আমি আর সময় নষ্ট করতে চাইনি, নানা অজুহাতে প্রায়ই তার বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতাম।

তার রুমের বান্ধবীদের চোখগুলো আমার দিকে জ্বলজ্বলে দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, কিন্তু সে বরাবরের মতোই বরফশীতল ও উদাসীন থাকত।

হ্যাঁ, ছোটবেলা থেকেই এমনটা চলে আসছে, আমাদের দুই পরিবারের সম্পর্ক জন্মসূত্রেই যেন শত্রুতার।

কিন্তু আমি চেয়েছিলাম তাকে আমার নিজের মানুষ বানিয়ে নিতে, পৃথিবীর সবচেয়ে আপন মানুষ।

আমার প্রেমের নিবেদন কোনো জবাব পায়নি, কোনো সাড়া না পাওয়াটাই হয়তো সেরা খবর। তবুও আমি তার পাশেই শক্তভাবে টিকে থাকলাম, এই বিশ্বাস নিয়ে যে শেষ জয় নিশ্চিতভাবেই আমার হবে।

হ্যাঁ, শেষ পর্যন্ত আমি তাকে পেয়েছিলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে আমি মনে মনে শপথ করেছিলাম, এই জন্মে আমি কেবল তাকেই ভালোবাসব, নতুবা সারাজীবন একা কাটিয়ে দেব।

বড় ভাইয়ের তার প্রতি অন্যরকম অনুভূতি লক্ষ করে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম তার সঙ্গে একটু আগেই বিয়েটা সেরে ফেলব।

কিন্তু আমার এক ভাইয়ের সেই উপদেশ আমাকে লজ্জায় ফেলে দিয়েছিল, মনে হচ্ছিল আমি তাকে যা দিতে পারছি, তা সত্যিই বড্ড কম।

আমি চাই中医 পেশায় নিজের শিকড় গাড়তে, একজন প্রবীণ চিকিৎসক হতে; এই জমজমাট বড় শহরে নিজের শেকড় ছড়াতে, নিজের একটা ছোট্ট উষ্ণ সংসার গড়তে চেয়েছিলাম। নিজের চেষ্টার সঙ্গে বাবা-মায়ের সহায়তায় বাড়ি কেনা এবং সাজানো—আমি আমার প্রিয় স্ত্রীর সঙ্গে সুখী জীবন কাটানোর স্বপ্ন দেখছিলাম।

সেদিন সকালে ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর বুঝলাম স্বপ্নটা স্বপ্নই ছিল না, এটা আমাকে রীতিমতো ভয় পাইয়ে দিয়েছিল।

পুরুষমানুষের জীবনে ভুলত্রুটি হওয়াটা কখনো সখনো ক্ষমাযোগ্য।

কিন্তু আমার অবচেতন মনেও কখনো এমনটা ভুল করে বসার কোনো ভাবনা ছিল না।

আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষটির সামনে দাঁড়াতে গিয়ে আমার লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছিল।

ভাগ্যিস, সবকিছু তখনো শান্তই ছিল।

দাদির বয়স যেভাবে বাড়ছিল, তাতে আমার ভয় হচ্ছিল যে তিনি হয়তো সেই দিনটি পর্যন্ত আর বেঁচে থাকবেন না। তাই নিজের সিদ্ধান্তে পয়লা জানুয়ারিতেই বিয়ের ভোজের দিন ঠিক করলাম।

আমি ভেবেছিলাম, বিয়ের ভাত তো ফোটানোই হয়ে গেছে, দাদি নিশ্চয়ই এর বিরোধিতা করবেন না; মায়েরও আর বিরোধিতা করার কোনো রাস্তা ছিল না; আর বাবা তো মনে হতো সবসময়ই সহজপ্রকৃতির।

আমার আদুরে স্ত্রী, প্রথম দিকের রাগ থেকে শুরু করে শেষের দিকে তার সেই উদ্বেগ—আমি ভাগ্যবান যে সে প্রতিবারই আমার কথা ভেবেছে।

ভুল করলে তো তার মূল্য চোকাতেই হয়।

আমি সবসময় এটাই ভেবেছিলাম যে, যেহেতু সে নিজেই স্বেচ্ছায় সবটা মেনে নিয়েছিল এবং আমাদের মধ্যে পরিষ্কার কথা হয়ে গেছিল, তবে এরপর থেকে আমাদের আর কোনো সম্পর্ক থাকার কথা নয়। আমি শত উপায়ে তার থেকে দূরত্ব বজায় রাখার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কে জানত সে সোজা আমার নতুন বাড়িতে এসে হাজির হবে এবং এই বাড়ির গৃহিণী হওয়ার স্বপ্ন দেখবে!

কোনো কথাই তখন আর কাজে লাগছিল না।

সে এমন এক কাণ্ড করল যে সরাসরি ফোন করে বসল আমার সেই সবচেয়ে প্রিয় মানুষটিকে। আমি যখন ধুলো উড়িয়ে ছুটে গেলাম, তখন দেখলাম সে একটা পাথরের মূর্তির মতো ড্রইংরুমে চুপচাপ বসে আছে।

আমার বুকটা ভীষণভাবে ফেটে যাচ্ছিল ব্যথায়। অজান্তেই আমি তাকে এত গভীরভাবে আঘাত করে ফেলেছি, আমি আসলেই একটা আস্ত পিশাচ।

অনেক বোঝানোর পর সে কিছুটা শান্ত হলো।

কিন্তু কে জানত যে সেই পাগল মেয়েটি নিজের জীবনটাকেই একটা চাল হিসেবে ব্যবহার করবে;

আর সবচেয়ে হাস্যকর ব্যাপার হলো, রাতের সেই ভুলের পরিণতি হিসেবে সে আমার সন্তানের মা হতে বসল;

হাসপাতালের ডিরেক্টরের মেয়ের পরিচয়;

এই বিয়ে যদি আমার ভুলের কারণে আমার আর আমার ভালোবাসার মানুষটির ঘাড়ে নরহত্যার পাপ চাপিয়ে দেয়, তবে আমি একাই সমস্ত দায়িত্ব কাঁধে নেব।

মনে মনে স্থির করলাম, যদি তাকে ঠকাতেও হয়, তবে তাই সই; তাকে ছেড়ে ওই পাগল মেয়েটিকে বিয়ে করব, ওটা তো কেবলই এক টুকরো কাগজ, আমি তোমার সেই ইচ্ছে পূরণ করলাম।

আমার সেই প্রতিজ্ঞার মতোই, আমি আমার নিজের ভালোবাসার মানুষটিকে ঠকিয়েছি, তাই আমার কপালে চিরজীবনের একা থাকাটাই লেখা ছিল। এরপর থেকে আমি আর কোনো নারীর গায়ে হাত দেব না।

এই নতুন বিয়ে আমার কাছে এক নির্মম উপহাস ছাড়া আর কিছু ছিল না। আমার কনেকে বড় ভাই হাত ধরে তার নিজের ঘরে নিয়ে গেল; আর আমার পাশে দাঁড়িয়ে রইল সেই আবেগহীন পাগল নারীটি।

আমি হাসলাম, নিজের ভাগ্যকেই উপহাস করলাম—বাজে কাজ বেশি করলে তার শাস্তি পেতেই হয়, হয়তো সময় তখনো আসেনি। জীবনের সমস্ত সুখ দিয়ে আমি আমার অতীতের ভুলের মাশুল দিলাম।

দাদি চলে গেলেন, বাবা-মা বুড়ো হয়ে গেলেন, আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষটি আমাকে ছেড়ে চলে গেল, পাগল মেয়েটির পেটের সন্তানও নষ্ট হয়ে গেল;

একটি একটি করে সব হারিয়ে যাওয়া, একের পর এক নির্যাতন—আমার জীবনটা যেন এক জট পাকানো সুতোর গোছা।

এটাই হয়তো আমার ভবিতব্য।

সে আমার সঙ্গে ডিভোর্স দেবে না, আমিও আর ডিভোর্সের কথা ভাবিনি। আজ যখন এই পর্যন্ত এসেই পড়েছি, তখন বিয়ে-ডিভোর্স আর ডিভোর্স-বিয়ে করে লাভই বা কী? কেবল দুই পক্ষের বাবা-মাকে অকারণে কষ্ট দেওয়া ছাড়া এর কোনো অর্থ নেই।

অন্তত মানুষের সামনে আমরা দুজনেই অভিনয় করতে বেশ পটু; আর আড়ালে রয়েছে কেবল চরম উদাসীনতা—এটাই এখন আমার বর্তমান জীবন।

তিন বছর পর, পাশের বাড়ির ব্যালকনিতে আমি দুজনের হাসিমুখ দেখতে পেলাম, আর সঙ্গে কথা বলতে শেখা একটি ছোট্ট বাচ্চাও ছিল।

সেই দৃশ্যটি আমার চোখের ভেতরটা গভীরভাবে আঘাত করল।

তোমার সঙ্গে আমার মিলনের ভাগ্য সত্যিই নেই।

তোমাকে কোনো দোষ দিই না, সবকিছুই কর্মফল আর নিয়তির খেলা!