এক্সট্রা: লি জিয়াওজিয়াও

আমার অন্তরের গভীরে আমি যেন আমার মায়েরই প্রতিচ্ছবি—স্বাবলম্বী, ঐতিহ্যবাহী এবং কোমলহৃদয়া।
ছোটবেলা থেকেই আমি বড় হয়েছি মানুষের প্রশংসা আর করতালি কুড়োতে কুড়োতে।
অতীতের সব অর্জনকে আমি এক মৃদু হাসিতে উড়িয়ে দিতাম।
এই পরিবারটার চেহারা বদলে দিতে হবে, মায়ের মুখে ফোটাতে হবে আরও বেশি হাসি—এই লক্ষ্যেই আমি প্রতিনিয়ত চেষ্টা করে গেছি, জুগিয়ে গেছি আত্মিক বল।
খুব সৌভাগ্যবশত, এই দিকটাতে আমি বরাবরই বেশ সফল ছিলাম।
সেই বছরটায়, ইয়াংটাং পুকুরে পড়ে গিয়ে এক ভীষণ অসুস্থতার পর আমি নিজেই যেন এক লিন দাইয়ু হয়ে গেলাম।
আমাদের পরিবারকে সারা বছরই আমার এই ভারী চিকিৎসার খরচ জুগিয়ে যেতে হতো।
তারপর এক সর্বনাশা দুর্ঘটনা ঘটে গেল—বাবা আহত হলেন এবং কাজ করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেললেন। পরিবারের আর্থিক বোঝা কিছুটা কমাতে আমি নিজে থেকেই সিদ্ধান্ত নিলাম একটি শিক্ষক প্রশিক্ষণ ইনস্টিটিউটে ভর্তি হওয়ার।
শ্রেণি-শিক্ষকের কড়া তিরস্কারে আমার চেতনা ফিরল, আর আমি সমস্ত শক্তি নিয়ে সেই পরিস্থিতির মুখোমুখি দাঁড়ালাম।
উচ্চমাধ্যমিকের সেই তিন বছর আমি ডুবে ছিলাম শুধু বই আর পড়াশোনার সমুদ্রে, তবে আমার টেবিলের ওপর রাখা তাজা ফুল আর ফলগুলো আমাকে মনে করিয়ে দিত যে, কোথাও না কোথাও কেউ একজন আমার ওপর গভীর দৃষ্টি রেখে চলেছে।
এক অব്യক্ত দ্বিধায় তা ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, আর এক স্বপ্নময় প্রত্যাশায় কেঁপে উঠেছিল মন।
আমার সেই উদাসীন সহপাঠী, সম্পর্কে যিনি আমার দাদাভাই হন, তাঁর সঙ্গেই চলছিল আমার সহজ ও সাদামাটা দিনগুলো।
কে জানত, বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছানোর পর সে আরও বেশি করে আমার জীবনে হাজির হবে!
তুষারঝড়ের মতো উড়ে আসতে শুরু করল তার চিঠিগুলো, আর সে নিজেও ঘন ঘন হাজির হতে লাগল সামনে।
আমার ছোট ভাই বলত, তার দেখা পাওয়ার পর থেকে আমার জীবনে ভালো বলতে আর কিছু ঘটেনি।
অথচ, তার চোখে আমার প্রতি ছিল কেবল অগাধ ভালোবাসার প্রশ্রয় আর সীমাহীন যত্ন।
কখনো ভাবিনি, পরিবারের সবার কাছে যে মেয়েটি সবসময় বাধ্য ও সমঝদার বলে পরিচিত, সেই আমিই একদিন বাবা-মাকে লুকিয়ে তার সঙ্গে গোপনে সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ব, একে অপরকে জানব, ভালোবাসব।
তার উদার ক্ষমা আর যত্নশীল ভালোবাসা আমি উপভোগ করতাম, অথচ মনে মনে এক অজানা ভয়ে শিউরে উঠতাম—যদি কখনো এই গোপন কথা আকাশের মতো ভেঙে পড়ে পরিবারের ওপর, তবে তাদের প্রতিক্রিয়া কী হবে! বারবার আমি তাকে নিষেধ করেছি সত্যটা প্রকাশ করতে।

পরিবারের চোখের সামনেই তার এই বেপরোয়া আচরণ আমাকেও যেন এক উন্মাদনায় মেতে উঠতে বাধ্য করেছিল।
দশটি বছর ধরে দিনরাত আমি বেঁচে থেকেছি এক বুক আশা আর বুকভাঙ্গা আশঙ্কা নিয়ে।
পরিবারের কাছে আমার দাবি ছিল সামান্যই, দুজন মানুষ কেবল একে অপরকে ভালোবেসে যাবে—এটুকুই তো যথেষ্ট। গরিবের ঘরে জন্ম নেওয়া সন্তানরা তো বিলাসিতা শেখেনি; বিশাল বাড়ি, গাড়ি কিংবা দামি প্রসাধনসামগ্রী—আমার বোকা মনটার কাছে সেগুলোর কোনো মূল্যই ছিল না, তার চেয়ে অনেক দামি ছিল সেদিনের সেই মুহূর্তগুলো, যখন সে আমার পা ধুইয়ে দিত কিংবা নিজের হাতে রান্না করে আমাকে খাওয়াত।
হাসপাতালে যাওয়ার সেই ঘটনাটা ঘটেছিল, যা আমার বুক চিরে দিয়েছিল অসহ্য যন্ত্রণায়।
কিন্তু কে ভেবেছিল, সে নিজেই স্বেচ্ছায় আমাদের বিয়ে পিছিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব দেবে!
সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, যেন কেউ আমাকে নিলামে বিক্রি করে দিয়েছে।
অথচ তার উদ্দেশ্য ছিল আমাকে আরও একটু সুন্দর ভবিষ্যৎ উপহার দেওয়া।
আমি নীরবে তা মেনে নিয়েছিলাম।
দুনিয়ার সব কিছু তো আর ইচ্ছা করলেই পাওয়া যায় না।
অনেক চেষ্টার পরেও যখন দেখলাম, দূরত্বটা ঘুচল না।
যতক্ষণ না সে আমাকে নিয়ে গেল শিং শি নিয়ান হুয়া-তে, যতক্ষণ না সে আমার হাতে তুলে দিল চাবিকাঠি—ততক্ষণ আমি জানতাম না যে প্রকৃত সুখ কী জিনিস। সুখ হলো এমন কাউকে পাশে পাওয়া, যে তোমার মাথার ওপর ছাতা ধরে ঝড়-বৃষ্টি থেকে রক্ষা করবে, যেখানে যেকোনো প্রয়োজনে তোমাকে একটুও দুশ্চিন্তা করতে হবে না।
হঠাৎ বেজে ওঠা একটিমাত্র ফোনকল চুরমার করে দিল সেই আদর্শ পুরুষের নিখুঁত মুখাবয়ব।
আমার কাছে সেটার অর্থ দাঁড়াল কেবল এক নিষ্ঠুর পরিহাস।
বিয়ের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হওয়ার ঠিক এক মাসের মাথায়, আমি শুধু হারালাম তাকেই নয়, হারালাম আমার গর্ভে তিল তিল করে বেড়ে ওঠা আমার রক্তমাংসের অংশটিকেও।
দশটি বছর ধরে যার মুখের পানে চেয়ে কাটিয়েছি, যার সঙ্গে কাটিয়েছি প্রতিটি দিন; একটি মানুষের জীবন—না, ভুল বললাম, দুটি তাজা প্রাণ—কোনটির ওজন বেশি?
তোমাকে আমি ভালোবেসেছি, কিন্তু কখনো চাইনি তুমি কোনো বিপাকে পড়ো;
তোমার থেকে দূরে সরে গিয়েও আমি ঠিক বেঁচে থাকতে পারব।
চোখের জল যখন ফুরিয়ে এল, জীবন তো আর থেমে রইল না, সে তার নিজের গতিতেই চলতে লাগল।

সব শপথ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, হৃদয়টা টুকরো টুকরো হয়ে গেল, আর ঠিক যখন সেই গোছাতে না পারা বিশৃঙ্খলার মুখোমুখি আমি, ঠিক তখনই বড়দা এগিয়ে এসে সব সামলে নিলেন এবং অত্যন্ত গভীর আবেগের সঙ্গে আমাকে জানালেন যে, সেই স্নাতককাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত তিনি সর্বদা আমার পাশেই ছিলেন।
আমি যাকে আগলে রেখেছিলাম, আসলে কেউ একজন আমাকেও তেমনি আগলে রেখেছিল।
এই দুনিয়াটা কী অদ্ভুত, একই সঙ্গে তা হাসির ও করুণার।
আমার ত্রিশতম জন্মদিনে, বড়দার চোখের সেই কাতর মিনতি আমি আর ফেরাতে পারিনি; এক মুহূর্তের সেই ঘোরলাগা আবেশে তিনি আমার বাঁ হাতে পরিয়ে দিলেন তাঁদের বংশের ঐতিহ্যবাহী সেই পারিবারিক বালা।
তার কথামতোই, যথেষ্ট সময় নিয়ে আমি ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করলাম, চেষ্টা করলাম নতুন করে পছন্দ করতে, ভালোবাসতে।
পরিবারের আন্তরিক প্রত্যাশা আর মায়ের বারবার তাগাদায়, বড়দা নিজে থেকেই আইনি বিয়ের কাগজপত্রে সই করার প্রস্তাব দিলেন। হয়তো এই পৃথিবীতে এর চেয়ে দুর্ভাগ্যের প্রেমের গল্প আর দ্বিতীয়টি নেই—শুরু থেকে রেজিস্ট্রি হওয়া পর্যন্ত, তিনি যা করতে পেরেছেন, তা কেবল মাঝেমধ্যে আমার হাত দুটো আলতো করে ছুঁয়ে দেওয়া।
আমার শরীরের সেই জড়তা আর অস্বস্তি বুঝতে পেরে তিনি তৎক্ষণাৎ হাত সরিয়ে দূরে সরে যেতেন।
তাঁর এই নিঃশব্দ সম্মান আমাকে অপরাধবোধ আর মুগ্ধতায় গলিয়ে দিত, যতক্ষণ না আমি এই নতুন অবস্থাকে সহজভাবে মেনে নিতে পেরেছি।
যখন জানতে পারলাম আমি মা হতে চলেছি, তখন হঠাৎ করেই মনে পড়ে গেল অতীতে আমাকে মারাত্মকভাবে আহত করা সেই দুটি ঘটনার কথা।
প্রথমবার, সে কথা জেনেছিল মাত্র দুজন মানুষ;
দ্বিতীয়বারও, সে কথা জেনেছিল মাত্র দুজন মানুষ।
অথচ এই বড়দা আমাকে এমন এক রাজকীয় যত্নে রাখলেন যা যেন কোনো রাজমাতার প্রাপ্তির চেয়েও বেশি। ডিওয়াই হাসপাতালের চিকিৎসক-নার্স থেকে শুরু করে লিউ লিয়ান দম্পতি—সবার চোখে আমার প্রতি ছিল ঈর্ষা, হিংসে আর মুগ্ধতার এক অদ্ভুত মিশ্রণ।
বড়দা আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলতেন, "শাওশাও, ওরা কে কী বলল তাতে কান দিও না, তুমিই হলে আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান রত্ন!"
একজন মানুষ যখন অন্য কারও হৃদয়ের সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে ওঠে, ঠিক তখনই জীবনের প্রকৃত সুখের দেখা মেলে!
কিছু স্মৃতি তো চিরকালের মতো মাটির নিচে চাপা পড়ে যায়, এমনকি মানুষ তা ভুলেও যায়!
এই বইটি সর্বপ্রথম শিওশিয়ান শুলিয়ানে প্রকাশিত হয়েছে, অনুমতি ছাড়া এর কোনো অংশ অন্যত্র পুনর্মুদ্রণ করা নিষেধ!