বিয়াল্লিশতম অধ্যায় স্বর্গীয় সুর

এই দুই-তিন মাস যেন দীর্ঘ হয়ে গেছে, শরীর দিন দিন ভারী হয়ে উঠছে, পাহাড়ে গিয়ে আর ওষুধ বা ফল সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। প্রতিদিন舅公-এর বাড়িতেই থাকি, বেশি হলে ঘরের সামনে-পেছনে হাঁটা হয়। এই শিশুটিকে গর্ভে ধারণ করা,晓晓-কে ধারণ করার সময়ের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন।叶英 প্রতিদিন দিন গুনতে থাকে,卫东 কখন晓晓-কে নিয়ে এসে দেখা করবে, সেই অপেক্ষা।

"英儿, আজ বিকেলে আবহাওয়া ভালো, তুমি দরজার সামনে রোদে বসো,"舅婆 একটি লম্বা চেয়ার টেনে এনে দরজার সামনে রাখলেন, সঙ্গে একটি পাতলা কম্বল দিলেন, "এটা শরীরের উপর ঢেকে নাও, রোদে একটু চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নাও, খুব আরাম পাবে।"

"舅婆, পাহাড়ের বাইরের মানুষ কি এখন ধানের বীজতলা তৈরি করছে?"叶英 ভাবছে卫东 আর না এলে, কৃষিকাজের ব্যস্ততা শুরু হবে, তিনি কি আমাকে ভুলে গেছেন?

"হ্যাঁ, তোমার舅公 বলেছে সবাই ধানের বীজতলা তৈরি করছে, আহ্, আমি নিজেও কতদিন পাহাড়ের বাইরে যাইনি," বৃদ্ধা গভীর মনোভাব নিয়ে বললেন, পাহাড়ে বাস করলে বাইরের জগতের খবর জানা যায় না। এখানে কোনো মাঠ নেই, ধান রোপণ বা কাটার কাজ নেই, আমি নিজেও বুড়িয়ে উঠেছি, কৃষিকাজের ব্যস্ততা-অবসরের পার্থক্য বুঝতে পারি না।

叶英 ভাবছে,晓晓 তো এক বছর হয়ে গেছে, যদি দ্রুত কথা বলতে পারে, তাহলে 'মা' বলে ডাকতে পারত। সে কি আরও লম্বা হয়েছে? আরও মোটা হয়েছে কি? ভাবতে ভাবতে叶英 ঘুমিয়ে পড়ল।舅婆 ধীরে এসে কম্বলটি একটু ওপরে টেনে এনে肩-এ ঢেকে দিলেন।

"মা- মা"

"ভালো, আবার ডাকো"

"মা, মা।"

ঘুমের মধ্যে叶英 যেন শিশুর মধুর স্বরে 'মা' ডাকার শব্দ শুনতে পেল,卫东-এর কথাও মনে হলো। সত্যিই, তাদের এতটাই মনে পড়ে যে স্বপ্নেও চলে এসেছে,叶英 জোর করে চোখ খুলতে চাইল।

সূর্যের আলোয় চোখ ঝলসে গেল, তবুও স্পষ্ট দেখতে পেল যে躺椅-এর পাশে卫东 দাঁড়িয়ে আছে,怀-এ সেই কন্যা, যাকে দিন-রাত মনে পড়ে।

"আয়,晓晓, 'মা' বলে ডাকো,"卫东 আদর করে মেয়ের দিকে তাকালো।

"মা- মা।"叶英 স্থিরভাবে晓晓-কে দেখছে, কিছু মিস হয়ে যাবে ভেবে ভয় পাচ্ছে, ছোট্ট পাতলা মুখ, গোলাপি ঠোঁট ছোট ছোট খুলছে,叶英 শুনতে পেল পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর সুর, আবেগে মেয়েকে কোলে নিতে চাইল,卫东 পাশ ফিরেই এড়িয়ে গেল।

"তুমি এখন কোলে নিয়ো না, ও ছোট হলেও অনেক শক্তি আছে, যদি পেটে থাকা শিশুটিকে লাথি মারে,"卫东 ধীরে晓晓-কে নামিয়ে দিল, মেয়েকে মায়ের পাশে বসতে দিল।叶英 হতাশ হয়ে কোলে নেওয়ার বদলে জড়িয়ে ধরল, মেয়ের মুখে চুমু দিয়ে কান্নায় ভেসে গেল,晓晓 ভয় পেয়ে 'ওয়াঃ' করে কেঁদে উঠল।

"দেখো তো, তোমার কান্নায় মেয়েটা ভয় পেয়ে গেল,"舅婆 এগিয়ে এসে叶英-কে ভর্ৎসনা করলেন।

"舅婆,晓晓 'মা' বলে ডাকতে পারে, আমি খুব খুশি,"叶英 হাসতে হাসতে কাঁদতে লাগলেন, হাতা দিয়ে মুখের জল মুছতে চাইলেন, কিন্তু কিছুতেই শুকায় না।

"তুমি আর কেঁদো না, আর বেশি দিন নেই, আগামী মাসে তোমার সন্তান জন্মাবে, তখন আমি তোমাকে নিতে আসব, এরপর আমাদের চারজনের পরিবার আর কখনো আলাদা হবে না,"卫东 নাকে কান্নার ঘ্রাণ নিয়ে স্ত্রীর সান্ত্বনা দিল।

"卫东,晓晓 আগে তোমাকে ডাকল, না আমাকে?" লোকেরা বলে, যে শিশুর প্রথম ডাকে, তার ভাগ্য বেশি কঠিন হয়।叶英 কষ্টে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে স্বামীকে প্রশ্ন করল।

"হা হা,"卫东 লজ্জায় মাথা চুলকাতে লাগল, "আগে 'মা' বলেছে।" স্ত্রীর মুখে হাসি ফোটাতে卫东 এই দুই-তিন মাস প্রতিদিন晓晓-কে 'মা' শব্দ শেখাচ্ছিল, তাই মেয়েটি প্রথমেই 'মা' বলেছে।

"তাই তো, আমার ভাগ্য এত কঠিন,"叶英 হাসতে হাসতে অভিযোগ করল।

"আ?"卫东 বুঝতে পারল না, তাহলে মেয়েকে আগে 'মা' বলাতে শেখানো কি ভুল ছিল?

মার্চ মাসে卫东 আবার সাতটি জমিতে চিনা বাদাম বপন করল, মাটি ভালো, বাদামের জন্য উপযুক্ত, আগে জমি ভাগে এই জমি পেয়েছিল বলে অনেকেই তার ভাগ্য দেখে ঈর্ষা করেছিল। আরও দুদিন ধরে জমির কোণে নতুন সার রাখার গর্ত বানাল, পরে বাড়িতে বেশি সার হলে এখানে এনে রাখবে, আশেপাশের ক্ষেতের জন্য সার দেওয়া সহজ হবে।

দিন গুনে叶英-র সন্তান জন্মের সময় হয়ে এসেছে। মার্চের এগারো তারিখ卫东 চুপিচুপি জনসমাগম এড়িয়ে পাহাড়ে舅公-এর বাড়িতে এল। সে আগেই郑嫂子-র সঙ্গে ঠিক করেছে, ভোর হওয়ার আগেই叶英-কে নিয়ে তার বাড়িতে যাবে, সন্তান জন্মের সময়方便 হবে।

"আয়英儿, আমি দশটা ডিম সিদ্ধ করেছি, পথের জন্য,"舅婆 গভীর রাতে উঠে সিদ্ধ ডিম কাপড়ে বেঁধে叶英-র পোটলায় রাখলেন। "যদি অন্য বাড়িতে সন্তান জন্মের নিয়ম না থাকত, আমি তোমাকে যেতে দিতাম না, পরে আমাদের দেখতে আসবে তো?"

"তোমরা পথে ধীরে চলো, এতোদিনে সন্তান জন্মাবে, তবুও পাহাড়ের পথে দশ-বিশ মাইল হাঁটতে হবে, আহ্, এই মেয়েটা কত কষ্ট পাচ্ছে,"舅公 বিষণ্ন হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন,卫东-কে বারবার সতর্ক করলেন।

দিনে পথে বেশি লোক, পরিচিত কেউ দেখে ফেললে ঝামেলা হতে পারে। তাই গভীর রাতে হাঁটা, ভোরের আগেই গ্রামে পৌঁছাতে হবে।卫东卫红-কে গ্রাম-প্রবেশে অপেক্ষা করতে বলেছে, কোনো সমস্যা হলে সঙ্গে সঙ্গে জানাবে।