একুশতম অধ্যায় নববর্ষ

পয়লা জানুয়ারির সকালে টাংইয়ান খাওয়ার পর, ওয়েদং এবং তার দুই ছোট ভাই কাঁধে পটকা, ধূপ, মোমবাতি ও কাগজের টাকা নিয়ে পাহাড়ে গেলেন, বাবার ও দাদার কবরের সামনে শ্রদ্ধা জানাতে।
“দাদা, আমি, ওয়েফাং আর ওয়েহং এসেছি আপনাকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে। আপনি যেন আমাদের নিরাপদ ও সুস্থ রাখেন।” ওয়েদং কাগজ পোড়াতে পোড়াতে বলছিলেন, ওয়েফাং পাশের গাছের ডালে পটকা বেঁধে তা জ্বালিয়ে দিল। পটকার ফাটার শব্দে তিন ভাই খুব ভক্তিভরে তিনবার নমস্য করে, তিনবার হাঁটু গেড়ে মাথা ঠুকল। ওয়েহং কবরের উপরে উঠে, একটি পাথর দিয়ে কাগজের টাকার উপর চাপ দিল।
“বুড়োরা কেন সন্তান ও নাতির জন্য অপেক্ষা করে, দেখো বাবার কবরের সামনে এখন শুধু একটি কাগজই আছে।” ওয়েহং বাবার শ্রাদ্ধ শেষ করে আরও দু’টি কাগজ চাপতে চাইছিল, কিন্তু বড় ভাই তা করতে নিষেধ করল।
“এটা কাগজ চাপার নিয়ম আছে। মেয়েরা বিয়ে না হলে শুধু সঙ্গে এসে শ্রাদ্ধ করতে পারে, কবরের উপরে কাগজ চাপতে পারে না। এখন তোমরা দু’জনেরই বিয়ে হয়নি, আমাদেরও ভাগ-বাটোয়ারা হয়নি, তাই একটিই কাগজ চাপা যাবে। পরে যখন পরিবার ভাগ হবে, তখন প্রতিটি ঘরের জন্য আলাদা করে কাগজ চাপা যাবে।”
কবরের উপর যত বেশি কাগজ চাপা থাকে, তত বেশি সেই কবরের উত্তরসূরি আছে, পরিবার সমৃদ্ধ। তাই তো, একটু আগে দেখলাম প্রপিতামহের কবরের উপর অনেক কাগজ চাপা আছে। যদি তিন-পাঁচ বছর কবরের উপর কোনো কাগজ না থাকে, তবে সেটি পরিত্যক্ত কবর বলে ধরে নিয়ে অন্যরা সেখানে গাছ লাগাতে বা ফসল ফলাতে পারে।
“তাহলে তো আমাকে ভবিষ্যতে ছেলে সন্তানের জন্ম দিতে হবে, না হলে শত বছর পরে কেউ কবরের উপর কাগজ চাপবে না।” ওয়েহং তৎক্ষণাৎ বলল।
“তুমি তো মাত্র ষোলো, এখন থেকেই ছেলে জন্মানোর চিন্তা করছো! আমার মতে, আগে কোনো দক্ষতা শিখে নাও, তারপর বউয়ের জন্য টাকা জমাও।” ওয়েদং হাসতে হাসতে বলল।
“ঠিকই বলেছো। তবে বড় ভাই তো শিগগিরই বাবা হবে।” ওয়েফাং একটু ঈর্ষান্বিত ভাবে বলল। তার বয়স এবার কুড়ি, মা বলেছে কিছু অচেনা মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে, কিন্তু নিজের পরিবারের অবস্থার কথা শুনে সবাই পিছিয়ে গেছে। মনে হচ্ছে, তাকেও এখন টাকা রোজগারের ব্যবস্থা করতে হবে।
তিন ভাই হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরল। ঘরে অনেক শিশু নিজেদের পকেটের টুকটাক খাবার খেতে খেতে টিভি দেখছে; জেং嫂-এর নেতৃত্বে কিছু মহিলা ঘরে বসে, কেউ কেউ হাজার স্তরের জুতো সেলাই করছে, কেউ আবার ওয়াং-র এবং ইয়েইং-এর সঙ্গে গল্প করছে। এমন উৎসবের দিনে, শিশুদের বকা খাওয়ার ভয় নেই, বড়দেরও কাজ করতে হয় না, সত্যিই ওই কথাটার মানে হলো—বছরের সবচেয়ে আনন্দের দিন হলো পয়লা জানুয়ারি।
দ্বিতীয় দিনের রীতি হলো মা-বাড়ি যাওয়া, ইয়েইং-এর এবারের পরিস্থিতি বিশেষ, সে যেতে পারবে না। ওয়াং-রও প্রথমে ভাবছিল না মা-বাড়ি যাবে, কিন্তু মনে হলো, পুত্রবধূর সন্তান জন্মাতে আরও ক’দিন লাগবে, নিজেও এক বছরের বেশি মা-বাড়ি যায়নি। যদিও বাবা-মা বহু বছর আগে নেই, তবু এতদিন একা-মা-সন্তানের জীবনে মা-বাড়ির ভাই-ভাবিদের যত্নেই টিকে আছে। তাই ঠিক করল, দুই কেজি মিষ্টি নিয়ে মা-বাড়ি যাবে, নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাবে, পরদিন সকালে ফিরে আসবে।
ভাগ্য ভালো, ওয়াং-র আগেই ফিরে এসেছিল। তৃতীয় দিনে দুপুরও হয়নি, ইয়েইং-এর পেটে ব্যথা শুরু হয়ে গেল। ওয়াং-র তাড়াতাড়ি শিশুর কাপড়, চাদর, ইত্যাদি গুছিয়ে ব্যাগে ভরে নিল; এদিকে ওয়েদং ও ওয়েফাং আগে থেকেই একটি চেয়ার দিয়ে সহজে বহনযোগ্য স্ট্রেচার বানিয়ে রেখেছিল, ইয়েইং-কে তুলে নিয়ে হাসপাতালের দিকে রওনা হল।
হাসপাতালে পৌঁছানোর পর, ইয়েইং-এর ব্যথা বাড়ল, কিন্তু ডাক্তার পরীক্ষা করে বলল, এখনও সময় আছে, অন্তত সন্ধ্যায় সন্তান হবে, ধীরে ধীরে অপেক্ষা করতে বলল। ওয়েফাং ভাই-ভাবির জন্য নুডল কিনে ওয়ার্ডে পাঠাল, নিজে ও মা বাড়ি ফিরে দুপুরের খাবার খেতে গেল, ঠিক করল পরদিন এসে তাদের হাসপাতাল থেকে নিয়ে যাবে।
স্ত্রীর পাশে বসে, দেখছে সে বারবার ব্যথায় কাতরাচ্ছে, মুখও ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। নিজেকে সামলে রাখতে পারল না, কয়েকবার ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করল, আর কতক্ষণ।
“তুমি কি ভাবছো সন্তান জন্মানো সহজ, যেন শৌচাগারে যাওয়া! বললেই হয়ে যাবে?” নার্স, একটু বিরক্ত হয়ে, ইয়েইং-এর সামনে কড়া ভাষায় বলল।
ইয়েইং হেসে উঠল, ওয়েদং লজ্জায় হাত মুছতে মুছতে মুখ লাল করে ফেলল।
রাতের খাবার ইয়েইং খেতে চায়নি, কিন্তু ডাক্তার জোর করে বলল বেশি খেতে হবে, তবেই শক্তি থাকবে। তাই সে দুইটা পাউরুটি আর এক বাটি পাতলা ভাত খেয়ে নিল।