ঊননব্বইতম পর্ব

বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন আর মাধ্যমিকের দিনগুলো একেবারেই আলাদা। অলস মানুষ যেমন বেশি, তেমনি ব্যস্ত মানুষেরও অভাব নেই। বিশাল ক্যাম্পাসের ভেতর এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াতে বেড়াতে শাওশাওর জীবন যেন চার দফায় বাঁধা—আবাসন, শ্রেণিকক্ষ, গ্রন্থাগার আর ভোজনালয়। হাত ধরে হেঁটে যাওয়া যুগলদের পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে শাওশাওর মনে হতো, এসব দেখে দেখে তার যেন এখন প্রতিরোধক্ষমতাই জন্মে গেছে। মনে পড়ে, প্রথম যখন এই বিদ্যালয়ে এসেছিল, তখন ছেলে-মেয়েদের হাত ধরে হাঁটতে দেখে সে লজ্জায় নিজেই লাল হয়ে সরে দাঁড়াত। এখন ভেবে দেখে, যারাই হাত ধরছে তারা তো লজ্জা পাচ্ছে না, সে-ই বা লাল হবে কেন।

“আরে শাওশাও, আবার চুপিচুপি চিঠি লিখছ? কাকে লিখছ, প্রেমিককে নাকি?” সহপাঠী ঝাং লিন এক ঝটকায় শাওশাওর টেবিলের কাগজটা টেনে নিল। প্রথম সম্বোধনেই “বাবা-মা” দেখে কিছুটা হতাশ হয়ে সেটা তাকে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “মায়ের বাবার কাছ থেকে আলাদা হয়েছ মাসখানেক হল, তার মধ্যেই এত চিঠি লিখে ফেলেছ।”

“হেহে, আগে তো জেলাশহরের স্কুলে পড়তাম, এক-দুই সপ্তাহ পর পর বাড়ি গিয়ে তাদের দেখে আসতে পারতাম। এখন এত দূরে, উপায় নেই, চিঠি লিখেই খোঁজখবর রাখতে হয়।” শাওশাও বাবা-মাকে ভাবছিল, শাওলিনকে ভাবছিল, আর নিজের হোস্টেলের সেই কয়েকজন বড় বন্ধুসমান সঙ্গীকে ভাবছিল। এই সব মায়া-মমতার টান শুধু চিঠির মাধ্যমেই পৌঁছে দেওয়া যায়। কঠোর পড়াশোনা ছাড়া, শাওশাওর সবচেয়ে বড় আনন্দ ছিল চিঠি পাওয়া আর উত্তর লেখা।

“আহা, শাওলিন, আজ কি তবে সূর্য পশ্চিম দিক দিয়ে উঠেছে?” সহপাঠী দেং কাই স্কুলগেটের দিক থেকে তাড়াহুড়ো করে, হাতে ভোরের খাবারের থলি নিয়ে শ্রেণিকক্ষে ফিরে আসতে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“মানে?” শাওলিন মায়ের বানানো পায়বার খেতে খেতে বলল। প্রথম সকালের অধ্যয়নের পর বাইরে বেরিয়ে বাবা-মায়ের নাস্তার দোকানের ব্যবসা যে তার কল্পনার মতোই জমজমাট, তা দেখে সে ভীষণ খুশি। সেই সঙ্গে মনে মনে অবাকও হচ্ছিল, এমন কোনো অঘটন কি ঘটল যা সে জানে না?

“আমি তো তোমার সঙ্গে এক বছরেরও বেশি হল পড়ছি, কিন্তু বাইরে একটু-আধটু স্ন্যাক্স খেতে কখনও দেখিনি। আজ হঠাৎ ভেবেচিন্তে বাহিরের খাবার কিনলে যে?” দেং কাইও একটু আগে সদ্য খোলা সেই নাস্তার দোকান থেকে পায়বার কিনেছিল। সুগন্ধি, খেতে সামান্য টকটকে-মিষ্টি, আর সবচেয়ে বড় কথা, শরীর গরম করে না, অস্বস্তিও হয় না। নরম, আঠালো-আঠালো; এক টাকায় তিনটি। সে নিজেই দুই টাকার খেয়ে ফেলল, পেটও টানটান হয়ে গেল। অবাক হয়ে দেখল, সাধারণত যে ছেলেটা ভীষণ কৃপণ, সেও আজ বাইরে থেকে কিনতে বেরিয়েছে।

“হেহে, সমস্যা নেই, মাঝে মাঝে রকমফের করাও তো চলে, তাই না। আচ্ছা, একটা খাবে? আমার তো বেশ ভালোই লেগেছে।” শাওলিন যখন বুঝল, তার হাতে থাকা পায়বার-ই এই অস্বাভাবিকতার কারণ, তখন সে নিজেই দেং কাইকে খেতে বলল।

“না না, আমি তো মাত্র ছয়টা খেয়ে ঢুকেছি, এখনও পেটটা ভারী লাগছে।” দেং কাই তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। “কিন্তু সত্যিই দারুণ, দেখো না, ওদের দোকান বাইরে যেসব নাস্তার দোকান আছে, সেগুলোর চেয়ে অনেক বেশি জমছে।”

“হুম।” শাওলিন শেষটা খেয়ে সন্তুষ্ট ভঙ্গিতে ঢেকুর তুলল। আজ তো মা-বাবার প্রথম দোকান বসানো; সকালে ক্লাসেও মন বসছিল না। অবশেষে বহু কষ্টে তাদের রাজি করিয়ে, কৃষিকাজের ফাঁকে স্কুলগেটের কাছে পায়বার বিক্রি করতে এনেছে সে। যদি ব্যবসা না জমে, তাহলে শুধু তাদের মন ভেঙে পড়বে তাই নয়, দোকানের সামগ্রী আর ভাড়া—এইসব মিলিয়ে প্রায় দুই হাজার টাকা খরচ হয়েছে, তাতে মায়ের বুক ফেটে যাবে। আজ যে সূচনা হল, তাতে পরের দিনগুলোর বাজার নিয়ে আর দুশ্চিন্তা নেই।

“শাওলিন যখন জেদ করে আমাদের এখানে দোকান বসাতে বলল, ভাবিনি, এই ব্যবসাটা সত্যিই করা যায়।” নিচু ভাড়ার ছোট্ট ঘরে ওয়েই দং আজ রাতের জন্য যে চাল তুলে এনেছিল, সেটা ধুয়ে জলে ভিজিয়ে দিতে দিতে খুশিতে বলল।

“হেহে, ঠিকই তো। মনে হচ্ছে, গাছ তার জায়গা বদলালে মরে, মানুষ জায়গা বদলালে বাঁচে। আমাদের তো আরও আগে বেরিয়ে আসা উচিত ছিল।” ইয়েং ইং বিছানার ধারে বসে এপ্রনের পকেট থেকে বের করা কয়েনগুলো গুনছিল। “ওয়েই দং, আন্দাজ করতে পারো আজ কত বিক্রি হল?”

“হেহে, আমাকে পরীক্ষা নিচ্ছ নাকি। ভোরে যখন ভাপ দিচ্ছিলাম, তখনই তো হিসেব কষে ফেলেছিলাম। এক টাকায় তিনটে, আমি দু’দফায় মোট চারশোটা বানিয়েছিলাম। নিজেদের খাওয়া কটা বাদে সব বিক্রি হয়ে গেছে, একশোরও বেশি টাকা উঠেছে।” প্রথম দিন বলে ব্যবসা খারাপ হতে পারে ভেবে চারশোটাই বানিয়েছিল; কে জানত, সকালবেলার বিক্রেতাদের মধ্যে তিনিই হবেন সবার আগে দোকান গুটোনো মানুষ। আগামীকাল ছয়শোটা বানানোর কথা ভাবছে সে। ওয়েই দংয়ের বুকটা উদ্যমে ভরে উঠল। এই কাজের জন্য কাঁধে ঝুলি বইতে হয় না, শুধু ভোরে ওঠা আর রাতে দেরি করে ঘুমোতে হয়—তার শরীরের জন্য এই দোকানদারিই বরং বেশ মানানসই।

“হুম, একশো তিরিশেরও বেশি বিক্রি হয়েছে। দেখি তো, নেট কতটা লাভ হল।” ইয়েং ইং তখন আঙুল গুনে চাল, চিনি, সয়াবিন, ডিম, শূকরের চর্বি—এসব কাঁচামালের খরচ হিসেব করতে লাগল। তারপর ভাবল, “ভাড়াটাও কি ধরব? জল-বিদ্যুৎ, আর রান্নায় পোড়া গোবরের কয়লার দামও?” অনেকক্ষণ হিসেব করেও শেষমেশ সে যেন হেরে বসল; ঠিকমতো বুঝতেই পারল না কতটা লাভ হল।

“তোমার কী, এত কড়াকড়ি করে হিসেব করছ কেন। আসার আগেই ওয়েই ফাং আমাদের আন্দাজ দিয়ে রেখেছিল—এর মোট মুনাফা প্রায় বিশ শতাংশের মতো। সেই হিসেবে আজ আমাদের প্রায় তিরিশ টাকা মতো লাভ হয়েছে।” শাওলিন বাবা-মাকে নাস্তার দোকান বসাতে রাজি করাতে খুব কম বাড়ি ফেরা তার বাবা ওয়েই ফাংকে মধ্যস্থতাকারী করেছিল। ওয়েই ফাংও খরচের হিসেব কষে, ব্যবসার দিক আর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা নিয়ে বিশ্লেষণ করে তাদের মন পাকাপোক্ত করেছিল, তারপরই তারা স্থির করেছিল জেলাশহরে এসে দোকান বসাবে।

“আরে, তিরিশ টাকা? হায় রে, আমি একটা মুরগিকে খাওয়াতে মাসের পর মাস লাগে, আর তাতেও তো দশ-পনেরো টাকার বেশি পাওয়া যায় না। এই টাকা তো সত্যিই সহজে আসে।” এক লহমায় ইয়েং ইংয়ের মুখে খুশি ফুটে উঠল। এভাবে চলতে থাকলে, ধারদেনা শোধ করাও খুব দ্রুত সম্ভব হবে। যদিও শাওশাওর পড়ার খরচ দুই দিকের ভাইবোনেরাই স্বেচ্ছায় দিয়েছিল, দম্পতি তবু সব এক-এক করে হিসেবের খাতায় লিখে রেখেছিল। ভেবেছিল, পরে যখন তারা দু’জনে চাকরি পাবে, তখন ফেরত দেবে। এখন দেখছি, সেই ঋণ শোধের পরিকল্পনা আরও আগে শুরু করা যাবে।

“হ্যাঁ, তাই তো, এখনকার তরুণরা সবাই শহরে ছুটছে, বলে শহরের রাস্তায় নাকি সোনা ছড়ানো—এখন দেখছি কথাটা মিথ্যা নয়।” ওয়েই দং ভাবছিল, সে তো শুধু ফাঁকা সময়ে দোকান বসাচ্ছে; কৃষিকাজের মৌসুমে আবার বাড়ি ফিরে জমিতে কাজ করবে। কিন্তু ওয়েই হং-দের মতো তরুণদের মধ্যে প্রায় কেউই বাড়িতে থাকতে চায় না। জমিতে যা রোজগার, তা দিয়ে তাদের আটকে রাখা সত্যিই মুশকিল।

“শাওশাও, তোমার চিঠি।” ঝাং লিন হোস্টেলে ঢুকে তার বিছানায় দুইখানা চিঠি ছুড়ে দিয়ে বলল, “তুমি তো সারাদিন বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকো। তোমার সবচেয়ে বড় আনন্দ বোধহয় চিঠি পাওয়া আর উত্তর লেখা। এই সপ্তাহান্তে ছুটির দিনে আমাদের সঙ্গে একটু ঘুরতে বেরোবে না?” এই লি শাওশাওকে একেবারেই বুঝতে পারে না সে—পুরোপুরি বইপোকা। বলো তো, গেঁয়ো আর টানাটানিতে আছে? কিন্তু গ্রীষ্মে যে পোশাক আর স্যান্ডেল পরত, সেগুলোর নকশা বেশ আধুনিক; এখন যে খেলাধুলার পোশাক আর ওভারকোট পরে, তার কাপড়ও ভালো। তাহলে ধনী? তা হলে তো অন্তত একবারও শপিং মলে যায়নি, এমনকি রাস্তার রাতবাজারেও না। মেয়েটা ভীষণ সৎ। ঝাং লিন মনে মনে এই সিদ্ধান্তেই এল।

“দারুণ, মা-বাবা নাস্তার দোকান বসিয়েছেন। বাবার শরীরও সইছে। আয়ও মন্দ নয়। মনে হয়, এবার থেকে বাড়ির অবস্থা কিছুটা ভালোই থাকবে।” শাওশাও আগে শাওলিনের চিঠিটা খুলে পড়ল, আর মনটা আনন্দে ভরে উঠল। ভাবল, শুধু পড়াশোনাই নয়, সে চাইলেই পড়ার ফাঁকে কিছু কাজ করে নিজের খরচ আর হাতখরচও জোগাড় করতে পারে।

“আমার আদরের শাওশাও বোনটি...” আরেক চিঠি খুলতেই দেখা গেল, সেটা ওয়াং হুয়ানের লেখা—সেই সোজাসাপ্টা, একটু বোকাসোকা মেয়েটার চিঠি। চিঠির ভেতরে অভিযোগ ছাড়া আর কিছুই নেই। সে বুঝতেই পারছে না, বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠলেই সবাই এত আলসে হয়ে যায় কেন, আর প্রেমিক-প্রেমিকীরা কেন গোটা ক্যাম্পাস জুড়ে ঘুরে বেড়ায়; সে বুঝতে পারছে না, ছাত্রসমাজ বা কোনো সংঘে যোগ দিতে গেলেই কেন এত জটিলতা। তার মনে পড়ে মাধ্যমিকের সেই নির্মল, নিষ্কলুষ বন্ধুত্বের দিনগুলো; হদয় জুড়ে কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে সে উন্মাদের মতো মিস করে।

“শুনেছি তুমি নাকি কিছুটা ভালো আছ, লি শিয়াওফেংয়ের সঙ্গে তেমন দূরে নও। ফুরসত পেলে তুমি তো দাদার সঙ্গে দেখা করতে পারো। আর আমরা? একেবারে অপরিচিত জায়গায়, কোনো আশ্রয় নেই, চেনা গন্ধও নেই—মনে হয়, জীবনের সবকিছু যেন আমাকে ছেড়ে চলে গেছে।” এ কি সেই যুক্তিবাদী ওয়াং হুয়ানই? হঠাৎ এত আবেগপ্রবণ হয়ে গেল কীভাবে! চিঠি পড়ে শাওশাওর মন বিষাদে ভরে গেল। এই বোধহয় বড় হয়ে ওঠার মূল্য।

সপ্তাহান্তের নিঃশব্দ হোস্টেল, চিঠির উত্তর লেখার জন্য একেবারে উপযুক্ত। শাওশাও বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে, স্কুলে যা দেখেছে, যা ভেবেছে, যা অনুভব করেছে, সবই বাড়িতে জানাতে লাগল। একই রকম একটি চিঠি ওয়াং হুয়ানকেও লিখল, বিকেলে পাঠানোর জন্য তৈরি করে রাখল।

“লি শাওশাও, আবার তোমার চিঠি এসেছে। আমি তো প্রায় তোমার স্থায়ী ডাকপিয়ন হয়ে গেছি।” বাইরে থেকে কয়েকটা ফল নিয়ে ঝাং লিন ফিরে এসে আরেকটি চিঠি তার দিকে ছুড়ে দিল।