সপ্তষষ্টিতম অধ্যায় : বিস্ময়

“তুমি আবার আমাকে ডিম ভেজে দিলে কেন?” মাঠে, শেষ মাটির টুকরো খুঁড়ে তুলে, ওয়েইদং বড় এক চীনামাটি বাটিতে খাবার তুলে দ্রুত মুখে দিচ্ছে। ডিমের সুগন্ধে সে বুঝতে পারে, স্ত্রী সবসময় তার প্রতি যত্নশীল, এই কৃষিকাজের ব্যস্ত মৌসুমে তাকে একটু বেশি পুষ্টিকর খাবার দিতে চায়, টাকা না থাকলে মাংস কেনা হয় না, ডিম ভেজে বাটিতে দিয়ে দেয়। “এত সাশ্রয় কোরো না, একটু কম ডিম বিক্রি করলেও কিছু হবে না, তোমার শরীরেরও যত্ন নিতে হবে, নিজের জন্যও রান্না করে খাও।”

“আমি বাড়িতে খেয়ে নিয়েছি, তুমি খাও। একটু পর আমার আবার কয়লা কারখানায় মিড শিফটে যেতে হবে। খুবই ক্লান্তিকর। এই ছোট বসন্তের মৌসুমে, তুমি তো ঠিক মতো খাওয়ার সময়ও পাচ্ছো না।” ইয়িং ছোট বেঞ্চে বসে লাল আলু ঘষছে, একে একে ঘষে ঝুড়িতে ফেলে, স্বামীর সঙ্গে কথা বলছে, “এই লাল আলুগুলো আমি আস্তে আস্তে বাড়িতে নিয়ে যাবো, তুমি খেয়ে একটু বিশ্রাম নাও তারপর কাজে যাও।”

“কিছু না, আমি খাওয়া শেষ করব, তুমি যতটা ঘষবে আমি ততটাই নিয়ে যাবো। আমি একটু বেশি দৌড়ালে তুমি কয়েকবার কম যেতে পারবে।” সাম্প্রতিক বছরগুলোতে, দুই সন্তানের পড়াশুনার খরচে দিন দিন জীবন কঠিন হচ্ছে, স্ত্রী বহু কষ্ট সহ্য করেছে। এই বছর সে নিজেই কয়লা খনিতে কাজ করছে, ছোট বসন্তের সব কাজ স্ত্রীকে করতে হচ্ছে—বহন করতে না পারলে সে পিঠে নেয়, পিঠে নিতে না পারলে হাতে ধরে, সব আলু লতাই সে একা বাড়ি নিয়ে যায়। সে শুধু সময় বাঁচিয়ে দিনে একবার সার, একবার ছাই, একবার আলু নিয়ে যায়, ভাগ্য ভালো, মৌসুম নষ্ট হয়নি, চোখের সামনে শেষ জমিটা, ছোট বসন্তের কাজ শেষ হলে অনেকটা সহজ হয়ে যাবে।

“সময় এখনও আছে, আমি একটু পরে এসে নিয়ে যাবো।” ওয়েইদং তাড়াহুড়ো করে খাওয়া শেষ করে, মাটিতে পড়ে থাকা বাঁশের কাঁধে তুলে, ইয়িং ঘষা আলু একবারে তুলে নিয়ে চলে যায়।

ইয়িং সময় বাঁচিয়ে আবার ঘষতে থাকে, স্বামীর আলু নিয়ে বাড়ি ফেরার ছায়া দেখে তার মন খারাপ হয়ে যায়, এই ক’ বছরে সে খুব কষ্ট করেছে। বিশেষ করে ফেব্রুয়ারিতে কয়লা খনিতে যাওয়ার পর, শুরুর দিকে পিঠে, পায়ে রক্তমাখা দাগ পড়ে ছিল। জিজ্ঞাসা করলে বলে সে নতুন, অভিজ্ঞতা নেই, খনিতে কাজ করতে গিয়ে অসাবধানে ঘষে গেছে। সকালে শিফট থাকলে, দুপুরে বাড়ি ফিরে মাঠের কাজ করে; মিড শিফট থাকলে মাঠেই কাজ করতে করতে সময় বাঁচাতে স্ত্রীকে খাবার এনে দিতে হয়, খাওয়া শেষ করে তাড়াহুড়ো করে কাজে যায়। মাসে তিন-চারশো টাকা আয়, তার সাথে মাঠের ফসল আর বাড়ির পশু বিক্রির টাকায় হিসাব মোটামুটি মিটে যায়। “কিছু না, কয়েক বছর পর ছেলেমেয়েরা বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে চাকরি পেলে আমাদের আর কষ্ট থাকবে না।” যখনই স্ত্রী হাহাকার করে, সে এভাবেই সান্ত্বনা দেয়।

মৌসুম অনুযায়ী বপন করলে, ঠিক সময়ে ফলন পাওয়া যায়। ইয়িং ও ওয়েইদং সন্তানের জন্য আশার বীজ বপন করেছে, সফলতার দিনটির অপেক্ষায় আছে।

“দিদি, এই সপ্তাহে আমাদের কে বাড়ি যাবে?” শুক্রবার স্কুল ছুটির পর, রাতের খাবারে, শাওলিন খাবারের বাক্সে সয়াবিন ও বাঁধাকপি নেড়েচেড়ে খেতে খেতে শাওশাওকে জিজ্ঞাসা করে।

“এই সপ্তাহে দু’জনেই বাড়ি যাই। বাড়িতে কৃষিকাজ চলছে, শূকরের খাবার কাটা, আলু ঘষা, গম বপন—সব কাজে সাহায্য করা ভালো।” শাওশাও সিদ্ধান্ত নেয়। ভাই ক্লাস এইটে, সে ক্লাস নাইন, পড়াশুনা খুব চাপের নয়। সবচেয়ে বড় কথা, এত জমি, বাবা-মায়ের ওপরই সব দায়িত্ব, তারা একা খুবই ব্যস্ত। আগে কৃষিকাজের মৌসুমে মামা ও খালা সাহায্য করতো, এখন সবাই ঘরসংসার নিয়ে ব্যস্ত, আর সময় বের করতে পারে না।

“ঠিক আছে, আমি শূকরের খাবার কেটে দেবো, দিদি, তুমি রান্না ও হালকা কাজগুলো করো।” শাওলিন মনে পড়ে, প্রতি কৃষিকাজের মৌসুমে বাবা ভোরে উঠে আগের দিন ঘরে আনা আলু লতা কেটে, বড় প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরে শূকরের জন্য শীতের খাদ্য প্রস্তুত করেন। কাজটা খুব পরিশ্রমের। সে সিদ্ধান্ত নেয়, এবার বাড়ি গিয়ে ভালোভাবে সাহায্য করবে, যাতে বাবার কিছুটা কষ্ট কমে।

“এত দ্রুত, মাঠের সব কাজ শেষ হয়ে গেছে?” শনিবার সন্ধ্যায়, ভাই-বোন বাড়ি ফিরে দেখে মা শূকরের খাবার কাটছেন, পেছনে আলু লতা পাহাড়ের মতো জমে আছে, তাতে মায়ের দেহ আরও ছোট ও ক্লান্ত লাগে। শুনে দু’জন সন্তান সাহায্য করতে এসেছে, ইয়িং হাসিমুখে জানায়, মাঠের কাজ শেষ।

“তোমার বাবা এই ক’ দিন মিড শিফটে, ভোরে উঠে মাঠে আলু খুঁড়ে, মাটি উল্টে, গর্ত করে, দুপুরের খাবার আমি মাঠে নিয়ে যেতাম। আমরা যা পারি করেছি, তোমরা বলছো দ্রুত!” ইয়িং অবাক সন্তানের দিকে তাকিয়ে ব্যাখ্যা করে। “ঠিক আছে, আগামীকাল তোমার বাবা আবার সকালে শিফট করবে, এতে বিশ্রামের সময়ও বাড়বে।”

শাওলিন মায়ের কাছ থেকে ছুরি নিয়ে শূকরের খাবার কাটে; শাওশাও রান্নাঘরে যায় রাতের খাবার প্রস্তুত করতে।

“তোমরা কি নোংরা কাপড় নিয়ে এসেছো? একসাথে ধুয়ে দেবো, এই ক’ দিন এত ব্যস্ত ছিলাম, ধুতে পারিনি।” চুপ করে থাকতে পারে না ইয়িং, কয়েকটা কাপড় নিয়ে কুয়োর কাছে যায়।

ওয়েইদং মিড শিফটে, রাত নয়-দশটায় বাড়ি ফেরে। নিজেদের জমির বাঁধাকপি ভাজা, আলু দিয়ে পাতলা ভাত রান্না, মা ও দুই সন্তান মিলে তৃপ্তি নিয়ে খায়।

“একই খাবার, একই ভাত, তবুও বাড়িরটা বেশি সুস্বাদু।” শাওলিন শেষ চুমুক দিয়ে পেট চেপে আনন্দে বলে।

“বড় হাঁড়ির রান্না কখনো বাড়ির মতো স্বাদ হয় না। কাল তোমরা কেউ একবার বাজারে গিয়ে একটু মাংস নিয়ে এসো।” সন্তানরা বহুদিন পর একসাথে বাড়ি এসেছে, বাড়িতেও একটু পুষ্টিকর খাবার হওয়া দরকার।

“বাবা, তুমি ক’ টায় শিফট শেষ করবে? দুপুরে মাংস রান্না করবো, তোমার সঙ্গে একসাথে খাবো।” ভোরে ওয়েইদং কাজে বের হলে, শাওশাও বাড়ির দরজা থেকে ডেকে ওঠে।

“তোমরা আগে খাও, আমি দুপুর দু’টায় শিফট শেষ করবো, ফিরতে ফিরতে তিন-চারটা বাজবে, তখন পর্যন্ত তুমি অপেক্ষা করলে তো ক্ষুধায় কষ্ট পাবে।” ওয়েইদং মেয়ের বুদ্ধিমত্তায় খুশি, তবে তার চিন্তা ও কষ্টের কথা ভাবলে মন খারাপ হয়।

“দিদি, তুমি কী রান্না করছো?” শাওলিন বাজার থেকে মাংস এনে রান্নাঘরে ঢোকে, দেখে শাওশাও রান্না করছে, উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করে।

“শুকনো বরবটি দিয়ে ভাজলে হবে?” শাওশাও তার মতামত চায়।

“হ্যাঁ, এটা আমার প্রিয়। মা’র বানানো শুকনো বরবটি একটু টক, একটু কঠিন, মাংসের সঙ্গে ভাজলে অসাধারণ। শাওলিন জিভে জল চলে আসে, সেই স্বাদের কথা মনে পড়ে।

“ঠিক আছে, দ্রুত গিয়ে শূকরের খাবার কাটো। বাবা তিনটার পরে ফিরবে, দুপুরে আলু লতা ভাজা খাবো। বাবা ফিরলে সবাই একসাথে খাবো, তারপর স্কুলে ফিরবো।” শাওশাও ভাবে, একসঙ্গে মাংস খাওয়ার সুযোগে বাবা ফিরলে, দাদিকে ডেকে, পুরো পরিবার একসাথে খেলে আরও ভালো লাগবে।

“তোমরা মাঠের কাজ শেষ করেছো, এই আলু লতা ব্যাগে ভরে নিলে আর সহজ হবে।” বাগানের পাশে, ইয়িং শাওলিন কাটা শূকরের খাবার বড় ব্যাগে ভরে। এখন সব বাড়ি শূকরের খাদ্য মজুত করছে, ঝেং ভাবি তার বাড়ির সামনেও একই কাজ করছে, সে আলু লতা ভরতে ভরতে ইয়িং-এর সঙ্গে কথা বলে।

“হ্যাঁ, চারা লাগানো, ধান কাটার কাজ, ছোট বসন্তের বপন—সবচেয়ে ক্লান্তিকর।” ইয়িং ব্যাগে চাপ দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ায়, মনে হয় কোমর কেটে গেছে। কোমর চেপে ঝেং ভাবিকে উত্তর দেয়।

“মা, তুমি ব্যাগটা ধরে রাখো, আমি উঠে একটু চাপ দিই, তুমি আর চাপ দিও না। তোমার কোমর যদি সত্যি কেটে যায় তো বড় ক্ষতি।” ইয়িং-কে কোমর চেপে দেখলে শাওলিন ভয় পায়, ছুরি ফেলে দৌড়ে এসে, নিজের থেকে বেশি লম্বা ছেলে ব্যাগে উঠে ভিতরে-বাইরে চেপে দেয়।

“উহ, সাবধানে থাকো, ভাগ্য ভালো ব্যাগে গর্ত আছে, না হলে তুমি এভাবে চাপ দিলে ব্যাগটাই ছিঁড়ে যেত।” ইয়িং কষ্টে কেনা বড় প্লাস্টিকের ব্যাগের জন্য চিন্তা করে।

“হা হা, তোমার দুই সন্তান খুবই বুঝদার, কষ্ট বোঝে। ছুটিতে পড়াশুনা শেষে বাড়ি ফিরে, কাজের মধ্যে ব্যস্ত, এখন এমন ভালো ছেলেমেয়ে কমই আছে।” ইয়িং ও ছেলের আনন্দ দেখে ঝেং ভাবি প্রশংসা করে।

“কি করবো, আমাদের বাড়ি গরিব, গরিবের সন্তান দ্রুত বড় হয়। ভয় শুধু, ওরা যেন বাবা-মা’র অক্ষমতা নিয়ে অভিযোগ না করে, বাড়ি নিয়ে বিরক্ত না হয়।” ইয়িং আনন্দে, কিন্তু বিনয়ের সাথে বলে।

“সন্তান মায়ের অসুন্দরকে ঘৃণা করে না, কুকুর বাড়ির গরিবিকে ঘৃণা করে না। মা, তুমি এত আত্মবিশ্বাসহীন কেন? তোমার ছেলে কি এমন?” আলু লতা চাপতে চাপতে শাওলিন মায়ের কথায় অখুশি।

“হা হা, দেখো তো, ইয়িং, তোমার শাওলিন কত ভালো কথা বলতে পারে।” শুনে ঝেং ভাবি ও ইয়িং হেসে ওঠে।

“ইয়িং, ইয়িং, তোমার ওয়েইদং বাড়ি ফিরেছে কি?” দূর থেকে ঝাও শিয়া আতঙ্কে চিৎকার করে ছুটে আসে।

“না, সে আজকের শিফটে, এখনও ফেরেনি।” ঝাও শিয়া ছুটে আসতে দেখে ইয়িং-এর মন অজানা ভয় নিয়ে কেঁপে ওঠে। “কি হয়েছে, ঝাও ভাবি?”

“দ্রুত, দ্রুত খনিতে যাও, খনিতে দুর্ঘটনা ঘটেছে! গ্যাস বিস্ফোরণ হয়েছে, নিচে এখনও দুই শিফটের লোক আটকে আছে!” ঝাও শিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে বলে। “আমার ভাই আজকের মিড শিফটে, খনিতে ঢোকার সময় ল্যাম্পে সমস্যা হয়েছিল, তাই কাজ করতে যায়নি। একটু আগে শুনলাম দুর্ঘটনা ঘটেছে, জানলাম ওয়েইদংও খনিতে, তাই জানতে এসেছি সে ফিরেছে কিনা। এখন আবার খনিতে সাহায্য করতে গেছে, তোমরা দ্রুত গিয়ে দেখো।”

“ওয়েইদং”—নামটা গলায় আটকে যায়, ইয়িং কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারে না। মনে চায় দ্রুত দৌড়ে যেতে, কিন্তু পা নড়ে না, দু’ পা দুর্বল হয়ে যায়, বসে পড়ে।

“বাবা!” শাওলিন ব্যাগ থেকে লাফিয়ে পড়ে, অতিরিক্ত নড়াচড়ায় ব্যাগে পড়ে যায়, অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকে, উঠে দৌড়াতে শুরু করে, কয়েক কদম গিয়ে আবার পড়ে যায়।

“দিদি, দিদি!” শাওলিন বাড়ির দিকে চিৎকার করে।

“কি হয়েছে?” শাওশাও সাড়া দিয়ে বের হয়।

“দ্রুত, খনিতে দুর্ঘটনা ঘটেছে, তুমি মা’র দিকে খেয়াল রেখো, আমি খনিতে যাচ্ছি।” কথা শেষ করে সে দৌড়ে বেরিয়ে যায়।

“বাবা?” শাওশাও ভয় পেয়ে যায়।

“ইয়িং, ইয়িং, ভয় কোরো না, চলো, একসাথে গিয়ে দেখি। ভালো মানুষের সর্বদা ভালো হয়, ওয়েইদং-এর কিছু হবে না।” ঝেং ভাবি এসে ইয়িং-কে ধরে ওঠায়। “শাওশাও, তোমরা তো পড়াশুনা করো, বিশ্বাস করো চোখে দেখা সত্য, কানে শোনা মিথ্যা। তুমি মা’র সঙ্গে গিয়ে দেখে এসো, শুধু দাঁড়িয়ে থাকো না।”

---
বন্ধুর লেখা ‘সহস্র মুখের প্রেয়সী ও বলিষ্ঠ স্বামী’ http://///info/531716.html, পছন্দ হলে সমর্থন করুন!
বাঁশির লেখাগুলো এখন প্রথম পাতায় ওঠে না, নামেই মান পূরণ হয় না, ভালো পরামর্শ থাকলে জানাবেন, ধন্যবাদ!