ষষ্ঠ অধ্যায়: ঝুড়ির আশ্রয়

যেহেতু ইয়িং সদ্য সন্তান জন্ম দিয়েছেন, তাই তার বাড়িতে টেলিভিশন দেখতে আসা লোকজনের সংখ্যা কমে গেছে। এখন, লানফাংয়ের বাড়িতেও আর টাকা নেওয়া চলে না, ফলে দুই বাড়িতে যারা টেলিভিশন দেখতে আসে, তারা মূলত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-পরিজন। মানুষের সংখ্যাও কমে এসেছে, তরুণ-তরুণীদের মনে একটি স্বপ্ন জন্ম নিয়েছে—নিজের উপার্জনে নিজস্ব টেলিভিশন কেনা।

সন্তানের জন্মের পর একমাস সেরে উঠতে উঠতে, ইয়িং বিভিন্ন মানুষের মুখে শুনতে পান এই ক'দিনে কী কী ঘটেছে—কেউ নিষিদ্ধ ঘরে ঢুকতে পারবে না; রাতে জন্মনেয়া শিশুর নাকি অশুভ প্রভাব; ইয়াংশী সংসারের কর্ত্রী হয়েছেন; ভাগ হয়ে আলাদা বাড়িতে থাকা ইত্যাদি। বুঝতে পারলেন, মেয়ের দাদিমাও অন্যদের মতোই সংকীর্ণ, তাই তো কখনও নাতনিকে কোলে নেননি, পাশে থাকেননি, কাঁদলে সান্ত্বনা দেননি। ইয়িংয়ের মনে হাহাকার ওঠে—এই পৃথিবীতে একমাত্র মা-বাবাই সন্তানের জন্য প্রাণ উজাড় করে দেন।

বাড়ি ভাগ হওয়াটা অবশ্য খারাপ কিছু নয়, বরাবরের মতো দৃঢ়চেতা ইয়িং মনে করেন। কিন্তু এই বাড়িতে তো মাত্র কয়েকটি ঘর, কীভাবে ভাগ হবে? ওয়েইফাং বিয়ে করলে সেও আলাদা হবে, হাজার হোক, প্রাচীনকাল থেকে বড় ছেলের প্রতি বাবার, ছোট ছেলের প্রতি মায়ের বেশি টান থাকে। এই কয়েকটি ঘর শেষে কিছুই থাকবেনা ইয়িংয়ের ভাগ্যে। মানে, ভাগের আগেই নতুন ঘর তৈরির চিন্তা করতে হবে। যত ভাবেন, ততই দুশ্চিন্তা বাড়ে। বিয়ের পর জীবনের জটিলতা তিনি এবারই প্রথম টের পান।

মাঘের পনেরো পেরোলে, বছরের উৎসবও শেষ হয়ে গেল। আগে প্রতিবছর মাঘের ষোলো তারিখেই মাঠে কাজ শুরু হত, মানে, নতুন বছরের চাষাবাদ শুরু হচ্ছে। ওয়েইফাং এক গুরু খুঁজে কাঠমিস্ত্রির কাজ শিখতে গেল। বসন্ত আসছে দেখে, ওয়েইডং ওয়েইহংকে সঙ্গে নিয়ে ধানের বীজতলার প্রস্তুতি শুরু করল।

এটাই প্রথম বছর, যখন চাষের জমি পরিবারভিত্তিক ভাগে দেওয়া হয়েছে। কৃষি প্রযুক্তি কেন্দ্র থেকে লোক এসে প্রতিটি গ্রামে, দলে চাষাবাদের নানা দিক বুঝিয়ে দিচ্ছে।

ভাপের ঘর থেকে ছোট ছোট ধানচারা এনে, সাবধানে এক এক করে জমিতে রোপণ করা হচ্ছে, তার ওপরে পাতলা পলিথিন ঢেকে দেওয়া হচ্ছে, কয়েকদিন পরপর দেখে নেওয়া হচ্ছে, রাতে পলিথিন খুলে হালকা বাতাস লাগানো হচ্ছে। চারা যখন বিশ সেন্টিমিটার মতো বড় হবে, তখন জমিতে লাগানো হবে।

একদিকে ছোট ধানের ফসল তোলা, অন্যদিকে বড় ধানের বীজতলা, এই ব্যস্ত সময়ে ওয়েইডং ও ওয়েইহং দু’জনকেই এই কয়েক বিঘা জমি চাষ করতে হয়, সকাল-সন্ধ্যা পরিশ্রম, কখনও বাড়ি ফিরে সরিষা নিয়ে আসা, কখনও বাইরে যেতেই সার বহন, একদিনও ফাঁকা হাতে ফেরেনি। ধীরে ধীরে ক্লান্তি জমছে।

ইয়িংদের বাড়ির বড় ঘরের জমিও ভাগাভাগি নীতিতে চলে এসেছে। পাহাড়ি এলাকা বলে জমি কম, পাহাড় বেশি। নিজেদের দু'বিঘা জমি দুই দিনেই চাষ হয়ে গেল। মেয়ের সন্তান সামলাতে হয়, তিন ভাই একসঙ্গে সব সামলাতে পারবে না ভেবে ইয়াংশী সকাল সকাল ছেলে-মেয়েদের নিয়ে সাহায্য করতে এলেন।

লিজিয়াগো পৌঁছে দেখলেন, ওয়াংশী ও ইয়িং দু’জনেই জমিতে নেমে চারা তুলছেন। আর ছোট্ট নাতনিটি, সে কিনা জমির পাশে ডাঁই করে রাখা ঝুড়িতে কাঁদছে, ইয়িং হাত ধুচ্ছেন, কী হয়েছে দেখতে জমির আইলে উঠতে যাচ্ছিলেন।

গ্রামের বহু শিশুই ঝুড়িতে শুয়ে বড় হয়, তার নিচে পুরু খড় বিছিয়ে, তার ওপর তুলোর চাদর, ছোট্ট শিশু ওলোটপালোট করতে পারে না। পাশে বড়রা নিশ্চিন্তে কাজ করেন।

এইভাবে শিশু পালনের দিন তো এখন আর নেই। এখন কোন বাড়িতে বা ঘরে ঝুড়িতে শুয়ে থাকা বাচ্চা আছে? পাশের নয় কেজির মেয়েটাকে দেখো, তার পাশে তো সবসময় কেউ না কেউ থাকে। ইয়াংশীর মনে আফসোসের ঢেউ—ভবিষ্যতে দুই মেয়েকেই তিনি উঁচু ঘরে বিয়ে দেবেন প্রতিজ্ঞা করলেন।

“আয় বাবু, কাঁদিস না, আমরা তো ভাল মেয়ে, কাঁদবি না, দাদিমা কোলে নেবে।” ইয়াংশী কাঁদতে থাকা শিশুটিকে ঝুড়ি থেকে তুলে কোলে নিয়ে আলতো করে পিঠে হাত বুলাতে লাগলেন।

“মা, ওর কী হয়েছে, হয়তো ক্ষুধার্ত?” ইয়েপিং ছোট মামার মেয়ের সরু হাত ছুঁয়ে, আবারও গোলাপি গালটি আলতো করে ছুঁয়ে দেখল।

“শুধু শুধু ওকে বিরক্ত করিস না, আমাদের ছোট্টটি তো কেউ খেয়াল করে না, তাই রেগে আছে, না? আয়, ছোট মাসি তোকে খেলাবে।” বাচ্চাটি বড়দের আওয়াজ শুনে কান্না থামিয়ে বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল। ইয়াংশী ইয়েপিংকে বললেন, ছোট্টটিকে বাড়িতে নিয়ে যেতে।

“মা, আমি কীভাবে ওকে সামলাবো? এত ছোট, কীভাবে খেলাবো?” কোলে নিয়ে ইয়েপিং মুখ ভার করে বলল, “মা, দিদি থাকুক, আমি চারা তুলতে যাই।” মজা করছ নাকি, এই মেয়েটি ক্ষুধার্ত হলে কাঁদে, কেউ খেয়াল না করলে কাঁদে, কিছু হলেই কাঁদে, আমি কীভাবে বুঝব ওর কী চাই? কেউ আবার ভাবতে পারে আমি যেন শিশু নির্যাতন করছি!

“কিছু হবে না, মা, এখন ওর খাওয়ানোর সময়, ও ঘুমকাতুরে, খেয়েই ঘুমিয়ে পড়বে, কাউকে সামলাতে হবে না।” ইয়িং ছোট বোনের হাত থেকে শিশুকে নিয়ে, ঝুড়ির পাশে বসে, ডান দিকের কাপড় সরিয়ে বাচ্চাকে দুধ খাওয়াতে শুরু করলেন। ইয়েহং ও ইয়েপিং বিস্ময়ে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। তাড়াতাড়ি চারপাশে তাকিয়ে দেখল কেউ দেখছে কিনা, নিশ্চিত হয়ে স্বস্তি পেল, বড়দিদি তো দারুণ সাহসী! বিয়ে হয়ে মা হলে কি সবাই এমন বদলে যায়?

কিছুক্ষণ পর ইয়িং শিশুটিকে অন্য পাশে খাওয়ালেন, খেয়ে শেষ হলে দাঁড় করিয়ে পিঠে আলতো চাপ দিলেন, একবার ঢেঁকুরের শব্দ শোনা মাত্রই তাকে ঝুড়িতে শুইয়ে দিলেন। তারা কথা বলার ফাঁকে শিশুটি ঘুমিয়ে পড়ল, তখন সবাই জমিতে নেমে কাজে ব্যস্ত হল।

একসঙ্গে তিনজন চারা তুলছেন, সাথে ছোট ইউ, মোট তিনজন চারা রোপণ করছেন, তাই দেখা গেল হাতের কাজের চেয়ে লোক বেশি।

“ইয়িং, আমি বাড়ি গিয়ে দুপুরের রান্না করব।” ওয়াংশী সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, সামনে যা দেখছেন, হোক না আত্মীয়-শ্বশুরবাড়ি সাহায্য করতে এসেছে, ভাল মন্দ খাওয়াতে না পারলেও, খাওয়ার ব্যবস্থা হওয়া চাই।

“ঠিক আছে, মা, মুরগির ঘরে এখনও একটা মুরগি আছে, একটু পর ওয়েইডংকে বলো সেটা জবাই করতে, তুমি কিছু আচার, লবণ, আদা নিয়ে এসে ঝোল দেবে।” নিজের মা’কে কি আর শুধু ডাল-ভাত খেতে দেব? ইয়িং ওয়াংশীকে পরামর্শ দিলেন।

“ঠিক আছে, ওয়েইডং, একটু বিশ্রাম নিলে বাড়ি গিয়ে মুরগিটা জবাই করো।” ওয়াংশী চিৎকার করে অন্য জমিতে কাজ করা ছেলেকে ডাকলেন।

“ওহো, ওয়াং তিন কাকিমা, চারা লাগাতে গিয়ে আবার মুরগিও কাটছো?”

“তাহলে আমরাও তোমার জমিতে কয়েক সারি চারা লাগিয়ে দেই, দুপুরে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা তোমাকে করতে হবে কিন্তু!”

এক মুহূর্তে, আশেপাশের কয়েকটি জমির মানুষ মজা করে কথা বলতে লাগল।

“এসো, এসো, হাঁড়িতে আরেকটু জল ঢেলে দেব, তোমাদের পেট ভরবে।” ওয়াংশী হেসে পা ধুয়ে বাড়ির পথে রওনা দিলেন।