পঞ্চান্নতম অধ্যায় : বিস্ময়

“হাঁটুতে বসো।” দুপুরে সভা শেষ করে বাড়ি ফিরে মা তাকে দেখে, ছাদের পাশে রাখা এক টুকরো বাঁশ তুলে কড়া গলায় বললেন। “প্যাঁ প্যাঁ প্যাঁ”—একটার পর একটা আঘাত পড়ল মোটা জামার উপরে, কিন্তু লি শাওফেং ব্যথা অনুভব করল না, মনে মনে আনন্দিত হলো, এমন মার সে সহ্য করতে পারবে। সে এক জায়গায় নিঃস্পন্দ হয়ে হাঁটুতে বসে রইল, মায়ের রাগের ঝড়ের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিল।

“তোমাকে আমি অকর্মা বানাবো না, তোমাকে আমি পরিশ্রম করতে বাধ্য করবো।” লানফাং মারতে মারতে বললেন, “আমার জীবন দিয়ে তোমাকে পেয়েছি, ভালো খাবার আর ভালো জামা-কাপড় দিয়ে বড় করেছি, তুমি যত ভুল করো, আমি সব কিছুই মেনে নিয়েছি; আমি আশা করেছি তুমি পরিবারের মান বাড়াবে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে, কিন্তু তুমি তো দিন দিন আরও বাজে হচ্ছো, এতদিনে তুমি ফেল করেছো, এবার তোমাকে ক্লাসে রেখে দিচ্ছে...।” মারলেন, বকলেন, ক্লান্তও হলেন। কিন্তু ছেলেকে দেখলেন, সে কোনো কথা বলল না, ক্ষমাও চাইল না, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, একটুও অনুতাপ নেই। লানফাং হঠাৎই বাঁশের টুকরোটা ফেলে দিলেন, চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল, ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

“মা, কী হলো আপনার?” বিচার শেষ হয়েছে ভেবে লি শাওফেং অবাক হলো, মায়ের এমন আচরণ তার কাছে স্বাভাবিক মনে হলো না।

“লানফাং, দরজা খুলো।” ওয়াংশি এক পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, তিনি ভাবেননি নাতি এবার এমন কাণ্ড ঘটাবে, এমন ভয়াবহ উপহার দেবে পরিবারকে। লানফাং অশ্রু নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলেন দেখে, তিনিও অস্বাভাবিক ভাবলেন। দুইজন—দাদী আর নাতি—দরজায় কড়া নাড়ল, ভেতর থেকে কোনো শব্দই নেই।

“এটা কী হলো?” পিঠে বড় ব্যাগ নিয়ে, গুয়াংডং থেকে কাজ শেষে ফিরে আসা ওয়েইহুয়া পরিবারের জন্য চমক দিতে চেয়েছিলেন, নীরবে ঘরে ঢুকে এই দৃশ্য দেখলেন।

“আহ, সবই শাওফেংয়ের দোষ। এবার ভাষা পরীক্ষায় মাত্র ৪৬ নম্বর, গণিতেও মাত্র ৪৩ নম্বর। চুং স্যার বললেন, তাকে ক্লাসে রেখে দেবেন। অভিভাবক সভা থেকে ফিরে লানফাং খুব রেগে গেলেন। প্রথমবার এভাবে ছেলেকে মারলেন, পরে নিজেই ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন। আমরা যতই ডাকলাম, তিনি দরজা খুললেন না।” ঝাংশি অসহায়ভাবে বোঝালেন।

“লানফাং, দরজা খুলো, আমি ফিরেছি।” ওয়েইহুয়া বিস্মিত এবং ক্ষুব্ধ। তিনি উৎকণ্ঠায় দরজায় কড়া নাড়লেন, ভেতর থেকে কোনো সাড়া নেই। অশুভ এক আশঙ্কা তাকে কাঁপিয়ে তুলল। কয়েক কদম পিছিয়ে গিয়ে, জোরে এক পা দিয়ে দরজা ভেঙে দিলেন।

“আহ!” ঘরের অন্ধকারে, মাঝের বাতাসে একজন ঝুলছে। তিনজন একসঙ্গে চিৎকার করল।

“লানফাং, তুমি এত বোকা কেন?” ওয়েইহুয়া তাড়াতাড়ি লানফাংকে নামিয়ে বিছানায় রাখলেন, নাকের কাছে হাত রাখলেন—ভালো, এখনও শ্বাস চলছে। এক হাতে নাকের নিচে, অন্য হাতে ঠোঁটের পাশে চাপ দিলেন। ঝাংশি বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে, চোখ না মেলে লানফাংকে দেখছিলেন। লি শাওফেং পুরোপুরি অবাক হয়ে গেল।

“আহ।” কিছুক্ষণ পরে লানফাংয়ের দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল। তার মুখের রঙ আগের ফ্যাকাশে থেকে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হলো, দেখে মনে হলো, বিপদ কেটে গেছে। ওয়েইহুয়া তখনই হাত ছাড়লেন।

“মা, মা, আমাকে ভয় দেখিয়ো না, আমি ক্লাসে আর থাকব না, আমি পরিশ্রম করব, আমি অবশ্যই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ব, আমি পরিবারের নাম উজ্জ্বল করব, আমি আর ঝগড়া করব না, বিপদ ঘটাবো না, আমি তোমাকে আর কখনও হতাশ করব না...” হাঁটুতে বসে কাঁদতে কাঁদতে শপথ করল লি শাওফেং। নয় বছরের শিশুটি এই মুহূর্তে পুরোপুরি বুঝল: সে-ই মায়ের সমস্ত আশা। সে আর কখনও এমন দৃশ্য দেখতে চায় না।

লানফাং চোখ খুলে একবার তাকালেন, স্পষ্টভাবে ভীত ঝাংশিকে দেখলেন, বহুদিন অপেক্ষার পর হঠাৎ ফিরে আসা স্বামীর উদ্বিগ্ন মুখ দেখলেন, আর হাঁটুতে বসে অশ্রু ঝরানো ছেলেকে দেখলেন। কিন্তু তিনি কিছু বলতে চাইলেন না। চোখ বন্ধ করলেন, চোখের কোণ দিয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল।

－－－－－－অতিরিক্ত কথা－－－－－－

এই অধ্যায়টি কি একটু বেশি কঠিন মনে হলো? কিন্তু কিছু মানুষ সহজেই নিজের মধ্যে বিভ্রান্ত হয়ে যায়, আর তখনই এমন ভুল করে বসে।