উনিশতম অধ্যায় দাবি

শীতের মাসের উনত্রিশ তম দিন, ওয়েইদংয়ের জন্মদিন, ইয়াংশি এবং ছোট ইউ এসে উপস্থিত হলেন। তারা ইয়েপিংয়ের বাড়ি থেকে কয়েকটি বরই গাছের চারা খনন করে নিয়ে এলেন, যাতে ওয়েইদং সেগুলো রোপণ করে। ইয়াংশির কথায়, বাড়ির সামনে ও পেছনে কিছু ফলের গাছ লাগালে, ভবিষ্যতে শিশুরা ফল খেয়ে মজা করতে পারবে, এতে শুধু শ্রম খরচ হবে, টাকা নয়; এটি খুবই লাভজনক কাজ।

আলাপচারিতায় পাশের বাড়ির টেলিভিশনের প্রসঙ্গ উঠলো, “এই পরিবার তো টাকার পিছনে পাগল,” বলে উঠলো ইয়ু। “বোন, তুমি কি টেলিভিশন চাইবে? বাবাকে বলি কিনে দিতে।”

“না, না, তুমি কি ভাবছ বাবার টাকা এত সহজে আসে? তুমি তো এখনও বিয়ে করোনি, ইয়েপিং আর ইয়েপিংয়েরও বিয়ের জন্য জিনিস লাগবে, সব আমার জন্য দিলে তখন বলবে বাবা-মা পক্ষপাতী।” নিজের ভাইয়ের এমন চিন্তা দেখে ইয়েপিং কষ্ট পেল।

“বাড়ির অবস্থা ভালো না হলেও, তোমাদের কাউকে কষ্ট হতে দেব না,” ইয়াংশি বিশ্বাস করতেন—‘খাওয়া-পরায় কষ্ট হয় না, হিসেব না করলে তবে দরিদ্র হওয়া যায়।’ সংসারে, সন্তানদের বিয়ের মতো বড় বিষয়ে, তিনি সবসময় পরিকল্পনা করে চলতেন। যেমন, ইয়েপিংয়ের বিয়ের জন্য জিনিসপত্র জোগাড় করা শুরু হয়েছিলো সেই দিন থেকেই যেদিন বিয়ের ঘটক বাড়িতে এসেছিলেন। আর ইয়ু’র বিয়ে দুই বছর পর হলেও, সেটিও হবে সগৌরবে। ইয়েহং ও ইয়েপিং—দিন যত এগোবে, তাদের জীবন আগের ভাইবোনের তুলনায় আরও ভালো হবে, কখনও কম হবে না।

দুপুরের খাবার শেষে, ইয়াংশি ইয়েপিংকে আরও কিছু দরকারি কথা জানিয়ে দিলেন; চুপিচুপি শ্বশুরবাড়ির মুরগির খোপে গিয়ে মুরগির সংখ্যা গুনে দেখলেন, আন্দাজ করলেন ওয়াংশি তার মেয়ের জন্য কতগুলো মুরগি প্রস্তুত রাখবে। ইয়েপিংকে এড়িয়ে, শ্বশুরবাড়ির ওয়াংশিকে জানালেন নিজের ও স্বামীর চাহিদা—মেয়ের প্রসব শুরু হলে সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে পাঠাতে হবে, টাকা কম পড়লে তারা সাহায্য করবেন।

ওয়াংশি তাদের খোলামেলা মন দেখে আবেগে আপ্লুত হলেন এবং প্রতিশ্রুতি দিলেন, সময়মতো হাসপাতালে পাঠাবেন, ইয়েপিংকে কোনো কষ্ট হতে দেবেন না।

ইয়াংশি ও ছোট ইউকে বিদায় জানিয়ে, ওয়েইদং বরই গাছের চারা বাড়ির পাশে নিজের জমিতে রোপণ করল। বলা হয়—পিচ ফল তিন বছর, বরই চার বছর, কমলা আট বছর, ছেলেটা যখন ফল খেতে পারবে, তখন বরই ফল ধরবে, ঠিক সময়ে। পরে সে নজর রাখবে, পিচ কিংবা কমলার চারা পেলেও নিয়ে এসে লাগাবে, যাতে সন্তানরা অন্যের ফল খেয়ে লোভ না পায়।

“লাল গাজর মিষ্টি মিষ্টি, দেখো দেখো আসছে নতুন বছর, শিশুরা চায় মাংস, বড়দের নেই টাকা!”—শিশুরা যখন এই গান গাইতে শুরু করে, তখনই বুঝা যায় নতুন বর্ষের দোরগোড়ায়।

দেহটা দিন দিন ভারী হয়ে উঠছে, ইয়েপিং শীতের মাসে ক্লান্তি অনুভব করছে, পা ফুলে গেছে, ঘুমালে পাশ ফিরতেও কষ্ট হয়। শীতের নরম রোদ খুব কমই আসে, ইয়েপিং বাড়ির সামনে উঠোনে রোদে বসে আছেন, জেং嫂 র কম্বল সেলাই করছেন, দু’জনে হালকা কথাবার্তা বলছেন।

“আসলেই চাই দ্রুত সন্তান হোক, তাহলে আর এত ক্লান্তি থাকবে না,” ইয়েপিং অভিযোগ করল।

“শিগগিরই হবে, আন্দাজ করি নতুন বছরের প্রথম দিকে। তবে সন্তানের জন্ম হলে আরও ক্লান্তি বাড়বে, সব জায়গায় ডায়াপার, কাপড় বদলাতে হবে, বড় ছোট সব কিছু নিয়ে ঘুরতে হবে, আর এক মুহূর্তের জন্যও চোখের আড়াল করা যাবে না,” জেং嫂 হাসলেন।

“তোমরা কবে নতুন বছরের পারিবারিক উৎসব করবে?”

“কালই তো শীতের মাসের তেইশ, চুলা দেবতার বিদায়; চব্বিশে বসন্ত শুরু; পঁচিশে বিছানা ও কম্বলের ঘাঁটি পরিষ্কার, ছাব্বিশ-সাতাশেই সময় পাওয়া যাবে উৎসবের খাবার প্রস্তুত করতে। ওয়েইদং বলেছে তেইশে, তার জন্মদিনেও মাকে বলেছেন।” এসব কাজে কোনো সাহায্য করতে পারবে না, সবাই এত ব্যস্ত যে নিজে আর ঝামেলা বাড়াতে চায় না।

“আমার বাবা-মাও তেইশে আসবে, কাল আমি কিছু এজ পাতা সংগ্রহ করব, এবার এজ পাতার পিঠা বানাব। তিন নম্বর ফুফু এবার হয়তো ব্যস্ত থাকবেন, এজ পিঠা বানাতে পারবেন না, আমি বানিয়ে তোমার জন্য কিছু নিয়ে আসব।”

শুয়োরের পিঠা বানানো নতুন বছরের রীতির অংশ। শিলপাটায় গুঁড়ো, মিষ্টি-নোনতা পুর তৈরি, পারিবারিক উৎসবের সকালে এই পিঠা খাওয়া শুরু হয়। কচি এজ পাতার পিঠা গাঢ় সবুজ রঙের হয়, খাবার আগে হালকা এজের সুগন্ধ, খাওয়ার পর নরম,滑滑, এজ, তিল ও চিনাবাদামের মিশ্রিত সুগন্ধ, একটার পর একটা খেতে ইচ্ছা হয়, যতক্ষণ না পেট ফুলে যায়। ওয়েইদং বলেছে, এক বছরে একবারে ছয়টা খেয়েছিলো, ওয়াংশি সবসময় এজ পাতা তুলতে চেয়েছিলো, কিন্তু সময় পায়নি। ভাবা হয়েছিলো, এবার এজ পিঠা পাওয়া যাবে না, কিন্তু জেং嫂 এখনও বানাতে শুরু করেননি, তবুও মনে রেখেছেন তাকে, বুঝা যায় তিনি সত্যিই মনোযোগী।