অষ্টাদশ অধ্যায় — উপায়

সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে দুই-তিন জন করে লোক, বিশেষ করে তরুণ-তরুণী ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আগেভাগেই ওয়েইহুয়ার বাড়িতে এসে জড়ো হয়। কারও কারও মধ্যে ছিল আজ্ঞাবহ ছেলেমেয়েরা, যারা বাবা-মাকে কাঁধে তুলে নিয়ে এসে টেলিভিশন দেখতে নিয়ে এসেছে। যখন পর্দায় “শুভরাত্রি” শব্দ দুটি ভেসে ওঠে, তখন যারা দাঁড়িয়ে টেলিভিশন দেখছিল, তারা মনে মনে ঠিক করে নেয়—কাল অবশ্যই চেয়ার নিয়ে আসতে হবে।

দিনভর নিজের খেতে কাজ করে, দেখতে দেখতে সবুজ গম একটু একটু করে বেড়ে উঠে; সরিষার ক্ষেতও দারুণ হচ্ছে, এভাবে চললে আগামী বছর ছোট ফসলের সময় ভালো ফলন হবে। কাজ শেষে বাড়ি ফিরে খেয়ে, আবার ওয়েইহুয়ার বাড়িতে টেলিভিশন দেখতে যায়। খবর দেখে দেশের বড় বড় ঘটনার খবরও জানা যায়, দেশের নীতিও ক্রমশ ভালো হচ্ছে, মানুষের জীবনেও আশার আলো ফুটছে। ধারাবাহিক নাটক একটার পর একটা চলছে, একটার শেষে আরেকটা শুরু, লি পরিবার খালের তরুণরা মনে করে এ জীবন বেশ জমজমাট।

ওয়াং পরিবার প্রতিদিন রাতে মনোযোগ দিয়ে বড় নাতির জন্য জামা সেলাই করে, পাশের ঘর থেকে হাসি-ঠাট্টা আর করতালির শব্দ এলে, সে কিছুই শোনে না এমন ভান করে। ইয়েইং-এরও এসব কোলাহলে কোনো আকর্ষণ নেই।

ওয়েইডং একটু ভালো, কিন্তু ওয়েইফাং আর ওয়েইহং-এর মনে বেশ অস্বস্তি—সবাই টেলিভিশনের কাহিনি নিয়ে কথা বলতে পারে, কেউ কেউ তো কাজ করতে করতেও গুনগুন করে “ভোলা যুবতীর অতীত, ফেলে দাও প্রসাধনের গন্ধ, ভুলে যাও আগের নাম আর পরিচয়, হাওয়া আর ভোরের আশায় ভেসে যাও, তেরো বীরাঙ্গনা জনগণের শত্রুকে ঠেকাতে, আহা, মুছে ফেলো চোখের কোণার জল, সাহস আর বীরত্বে ভরে তোলো হৃদয়, তরবারি-মন আর সুরের প্রেম মিলেমিশে ঝড়-বৃষ্টিতে, তেরো বীরাঙ্গনা একা একা পাড়ি দেয় হাজার মাইল...” গায়। যদিও গরুর মতো গলা, সুরও ঠিকঠাক নয়, তবু নিজের চেয়ে এগিয়ে মনে করে। কারণ তারা তো তেরো বীরাঙ্গনার রূপও লজ্জায় ভালো করে দেখতে পারে না। দুই পরিবারের সম্পর্ক এমনই তিক্ত, মুখের লাজ ছেড়ে আর ওভাবে এগিয়ে যাওয়া যায় না।

আরও যার মনে খচখচানি, সে হলো ঝাং পরিবার। এই ক’দিন সে কৃত্রিম হাসি মুখে অন্যের প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করছে, মাস শেষে বিদ্যুৎ বিল মেটাতে হবে ভেবে মোটেই খুশি হতে পারছে না। আর লানফাং-এর মনে রক্তক্ষরণ শুরু হয়ে গেছে—এভাবে চলবে না, উপায় ভাবতেই হবে।

“একটা টেলিভিশন থাকাটা দারুণ, সিনেমা দেখতে আর আলাদা খরচ হয় না। আগে যখন সমবায়ে সিনেমা হতো, টিকিট নিতে অনেক খরচ পড়ত, ঘণ্টাখানেকেই শেষ, একেবারেই লাভের নয়।” ওয়েইহুয়া ঘুমন্ত জিউজিনের দিকে তাকিয়ে, বিছানায় যেতে উদ্যত লানফাংকে খুশি হয়ে বলল।

“আচ্ছা, সিনেমার জন্য যখন টিকিট লাগে, আমরাও তো টাকা নিতে পারি!” লানফাং জামা চেয়ারে ছুঁড়ে দিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “ঠিক আছে, কাল সবাইকে জানিয়ে দিই, আমরাও বিদ্যুৎ বিল বাবদ কিছু টাকা নেব।”

“এভাবে নিতে লজ্জা লাগে না? সবাই তো এক গ্রামের, আত্মীয়-স্বজনও আছে।” ওয়েইহুয়া আপত্তি করল।

“তুমি ভাবো না, এটা আমি সামলাবো।” লানফাং আগেভাগেই ঠিক করে নিয়েছে কী করতে হবে। ওয়েইহুয়া পুরুষ, বাইরে চলাচল করতে হয়, সবার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখতে হয়, তাই ওর পক্ষে বলা ঠিক হবে না। আর নিজে তরুণী, দলের কয়েকজন ঘনিষ্ঠ আছে, টাকা চাইলে সবাই সমানভাবে নেবে, তখন ওদের মনে কষ্ট হবে। তাই এই কাজটা করতে হবে বাড়ির বড় মাকে।

পরদিন, লানফাং ঝাং পরিবারকে খুঁজে পেয়ে সব খুলে বলল। ঝাং শুনে মেনে নিল, এটাই ঠিক।

রাতে, বাড়ির সামনের উঠানে আবারও মানুষে গিজগিজ করছে। ঝাং সকলের সামনে বলে উঠল, “এত দূর থেকে চেয়ার নিয়ে এসে টেলিভিশন দেখাটা সহজ নয়, আর এই টিভি প্রতিদিন এত রাত অবধি চলে, বিদ্যুৎ বিলও কম যায় না। তাই, কাল থেকে আমি তোমাদের চেয়ার গুছিয়ে দেব, একজনের জন্য এক পয়সা করে নেব, ছোটদের কিছু লাগবে না, বিদ্যুৎ ও সেবার টাকা হিসেবে ধরো।”

“কাল থেকে টাকা দিতে হবে?” কেউ কেউ মনে করল লাভ নেই, কেউ ভাবল ঠিকই আছে। ফিসফিসে কথার মধ্যেই আবার পরিচিত থিম সং বাজতে শুরু করল।

ওয়েইহুয়ার বাড়িতে টেলিভিশন দেখার জন্য একজন এক পয়সা করে দিতে হবে—এ খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। বয়স্করা আর তেমন আসেনি। কিন্তু তরুণদের পা এক পয়সার জন্যও থেমে থাকেনি।

আর তাই, প্রতি রাতে, মশাল জ্বালিয়ে তিন-চারজন করে দলবেঁধে বাড়ি ফেরার দৃশ্য হয়ে উঠল এই ঋতুর লি পরিবার খালের এক বিশেষ রূপ।