ষষ্ঠষষ্ঠ অধ্যায়: উপরের কাঠ বসানো

“আগামীকাল দুই পরিবারেই গৃহ নির্মাণের মূল কাঠের বীম ওঠানো হবে, তুমি কোন পরিবারের নিমন্ত্রণে যোগ দেবে?” আজকের দিনে, লি পরিবার গ্রামের মানুষেরা একে অপরের সঙ্গে দেখা হলে আর “তুমি খেয়েছো?” বলে অভিবাদন জানায় না, বরং আগ্রহী হয়ে জানতে চায়, আগামীকাল কার বাড়িতে শুভেচ্ছা জানিয়ে মদ্যপান করতে যাবে। সাধারণত, যার সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা, তার বাড়িতেই উপহার দেওয়া হয়, অপর পরিবারের সঙ্গে দূরত্ব বজায় থাকে। তবে, ঝেং বউ, ওয়েই মিনের মতো যাদের দুই পরিবারের সঙ্গেই সম্পর্ক ভালো, তাদের দু’টি উপহার প্রস্তুত করতে হয়; পরিবারের সদস্যরা দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে আলাদা আলাদা নিমন্ত্রণে অংশ নেয়।

ওয়েই দংয়ের বাড়িতে, আত্মীয়-স্বজন, ইয়িংয়ের মাতৃগৃহের লোকেরা, এমনকি শিয়াও লিন জন্মের সময় পাহাড়ে গিয়ে আশ্রয় নেওয়া আশি বছরের মামা-মামীও উপস্থিত হয়েছেন। ওয়েই ফাং তামা মুদ্রা দিয়ে “গৃহ নির্মাণে শুভ”, “পূর্বাকাশের নক্ষত্র ঘিরে রেখেছে”, “সূর্য শীর্ষে”, “শুভ নক্ষত্র উজ্জ্বল” লেখা লাল কাপড় একে একে প্রধান বীমে লাগিয়ে দিয়েছে। অভিবাদন জানাতে আসা আত্মীয়ের সংখ্যা এত বেশি যে, একটি বীমে লাল কাপড়ের সারি ঠাসাঠাসি, কিছু কাপড়ে হলুদ রঙের বাহারী সীমানা, সর্বত্র আনন্দের ছোঁয়া।

চশমা পরা চতুর্থ কাকা এসে বীমের এক প্রান্তে অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে লিখলেন: উনিশশো বিরানব্বই সালের শীত; অপর প্রান্তে কাঠমিস্ত্রি, ইটমিস্ত্রি, পাথর মিস্ত্রিদের নাম। লেখার পর, কাকা হাতে তুলি নিয়ে বীমের দুই প্রান্তে নিজের লেখা খুব মন দিয়ে দেখতে লাগলেন, সন্তোষে মাথা নাড়লেন। এখনও ওয়েই দংয়ের দেওয়া লাল খাম নিতে না নিয়েই, তিনি ছুটে গেলেন ওয়েই হুয়ার বাড়িতে এই মহান কাজ শেষ করতে। ভাবতে গেলে, লি পরিবার গ্রামে এই মর্যাদা কেবল তারই আছে। তরুণরা যতই আধুনিক হোক, যতই পরিবর্তন-প্রক্রিয়ায় যুক্ত হোক, কিছু ঐতিহ্য এখনও নিঃশব্দে উত্তরাধিকার হয়ে যায়। এটাই তার গর্ব।

মানুষেরা লাল কাপড় জোড়া প্রধান বীমটি নতুন ঘরের মূল কক্ষে নিয়ে এলো। প্রতিটি কাজে নেতৃত্ব দেওয়া মিস্ত্রিরা পূজার টেবিলে ওয়েই দংয়ের বাড়ি থেকে প্রস্তুত করা শুয়োর, মাছ, মুরগি, রাজহাঁস, ডিম, সয়াবিন, ধূপ ইত্যাদি উৎসর্গ করলেন; তারা শুভকামনা জানাতে জানাতে পানীয়ও পরিবেশন করলেন। ওয়েই ফাং পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, কয়েক বছর কাজ করার পরও কিছু গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহ্য এখনও শিখতে হয়, অনুসরণ করতে হয়। গৃহস্বামীর প্রশংসা পেয়ে নেতা হয়ে এসব গুরুত্বপূর্ণ কাজে অংশ নিতে পারাই আসল দক্ষতার পরিচয়।

বীম পূজা শেষে, মিস্ত্রিরা প্রধান বীমটি ছাদে তুললেন, দড়িতে বেঁধে উঠিয়ে দিলেন। শুরুতেই, ইয়ু বৃষ্টির মতো ছুটে গিয়ে দরজায় ঝুলানো আতশবাজি জ্বালিয়ে দিলেন। তার আগেই দুই জামাতা প্রস্তুতি শেষ করেছিলেন, আত্মীয়-বন্ধুরা পাঠানো দশ টাকার মতো আতশবাজি তারা গেঁথে রেখেছিল, যা জ্বালালে পুরো অনুষ্ঠান শেষ হওয়া পর্যন্ত টিকে থাকবে। একই সময়ে, ওয়েই হুয়ার বাড়িতেও আতশবাজি জ্বালানো হলো। দুই বাড়ি পাশাপাশি, এত ঘন ঘন ও উল্লাসময় শব্দে উপস্থিত অতিথি-আত্মীয়রা প্রায় সইতে পারছিলেন না। এমনকি বীম ওঠানোর মিস্ত্রি যখন “উঠাও, শুভ কামনা!” বলে উল্লাস করছিলেন, সেই গানও শোনা যাচ্ছিল না।

বীম স্থির হলে, ওয়েই দং আত্মীয়-বন্ধুর পাঠানো “পঞ্চশস্যের রঙিন থলি” ছাদে তুলে, বীমের মাঝখানে রাখলেন। বয়োজ্যেষ্ঠরা বলেন, এর অর্থ পঞ্চশস্যে সমৃদ্ধি। এরপর, ওয়েই ফাং মিস্ত্রি উচ্চ বীমে দাঁড়িয়ে ইয়াং পরিবার ও অন্যান্য অভিবাদনকারীদের কেনা ফল, মিষ্টি, পিঠা সমেত বললেন: “শুভ দিন, শুভ মুহূর্ত, শুভ কামনা; ঝাং লাং বীম তুলেন, লু বান সাজান; চিরসবুজ পাইন-সাইপ্রাস দিয়ে বীম; চার দিকে আলো ছড়িয়ে; ওপরের লেখা—সৌভাগ্য, প্রতিপত্তি, সন্তানের সাফল্য; নিচে—মাটি, কাঠ, পাথরের তিন স্তম্ভ; সবাই এসে বীমে, গৃহস্বামীর পিঠা-মিষ্টি খাবো; গৃহস্বামীর টাকা হাতে, মিস্ত্রি আমার থলিতে; হাতে সোনার দড়ি বীম বাঁধি, গৃহস্বামীকে শুভ কামনা!”—এসব বলতে বলতে কাপড়ের থলি ওয়েই দংয়ের হাতে ধরা ঝুড়িতে ছুঁড়ে দিলেন। এটাই “থলি ধরা”, অর্থাৎ সম্পদ গ্রহণ।

ওয়েই দং থলি ধরার পর, আতশবাজির শব্দ আর ধোঁয়ার মধ্যে, ওয়েই ফাং মিস্ত্রি বলতে বলতে চারপাশে ফল, মিষ্টি, বাদাম, রুটি, তামা, “স্বর্ণমুদ্রা” ছুঁড়ে দিলেন: “বীম ছুঁড়ি পূর্বে, সূর্য ওঠে, ঘরে আনন্দ; বীম ছুঁড়ি পশ্চিমে, কিলিন সন্তান দেয়, দ্বিগুণ আনন্দ; বীম ছুঁড়ি দক্ষিণে, সন্তানেরা সাফল্যে উজ্জ্বল; বীম ছুঁড়ি উত্তরে, ধানের গোলা ভরপুর।” ছোট-বড়, তরুণ-প্রবীণ সবাই আনন্দে ছুটে এগিয়ে নিল। ইয়ু বৃষ্টির মতো তরুণরা আগেই নেতৃত্ব নিয়ে হাসিঠাট্টা শুরু করল, লি শিয়াও লিনের নেতৃত্বে শিশুদের দলও মজা করল, দৃশ্যটি ছিল অসাধারণ।

“মামা, আপনি বাবা’র সঙ্গে গল্প করুন, দেখুন, আমরা আপনাকে সময় দিতে পারছি না।” বীম ওঠানোর পর, ওয়েই দং দেখলেন, উঠানে বসে চা পান করে গল্প করছেন মামা ও ইয়ু শি চুয়ান, তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে অভিবাদন জানালেন।

“তুমি তো মামার সঙ্গে দূরত্ব রাখো না, তোমাদের দিন দিন ভালো যাচ্ছে, নতুন ঘরটা কত সুন্দর, এই বীম ওঠানোর দৃশ্য, মামা সত্যিই আনন্দিত।” আশি বছরের শুকনো, প্রাণবন্ত বৃদ্ধ, মুখে আনন্দের ছোঁয়া, স্পষ্টতই তিনি সত্যিই আবেগাপ্লুত।

“আপনি আপনার কাজ করুন, আমি তো এখানে আছি।” সবাই বলে শ্বশুর শ্বশুর জামাইকে দেখেন, যত দেখেন তত আনন্দ পান, কিন্তু ইয়ু শি চুয়ানের চোখে বড় জামাই ওয়েই দংয়ের জন্যও গর্ব। নিজের চোখের দৃষ্টি ঠিকই ছিল, দশ গ্রামের মধ্যে, এমন পরিশ্রম করে বাড়ি গড়ার লোক বিরল।

“ইয়িংয়ের কথায় জানলাম, আমাদের বাড়ি মিলিয়ে মোট আটশ টাকা ধার করেছে। যাক, ওরা ধীরে ধীরে আয় করে শোধ করবে, বড় কাজ তো করেছে।” ইয়ু শি চুয়ান ওয়েই দংয়ের ব্যস্ত silhouette দেখে, মামার সঙ্গে গল্প শুরু করলেন, এই ছেলেটা গত ক’বছরে কী কী করেছে, কীভাবে ঘর নির্মাণের টাকা জোগাড় করেছে।

“দুই সন্তান নিয়ে, ছোটটিকে তিনশ টাকা জরিমানা হয়েছিল; বড়টি গত বছর প্রায়ই অসুস্থ ছিল, ইয়িং ওরা বেশ দক্ষ।” জীবনবোধ সম্পন্ন মামা প্রশংসা জানালেন।

পাশের ওয়েই হুয়ার বাড়িতেও একইভাবে আনন্দময় অনুষ্ঠান চলছে। লান ফাং দেখলেন, পাশের বাড়ির উৎসব নিজের বাড়ির চেয়ে বেশি জমজমাট, তিনি চুপচাপ ঘরে ফিরে, মিস্ত্রি ও সহকারীকে দেওয়া লাল খামের অর্থ এক টাকা দুই আনার “মাসিক সুখ” থেকে বাড়িয়ে চার টাকার “চার ঋতুর সমৃদ্ধি” করলেন। “আমি বিশ্বাস করি, তোমাদের চেয়ে ভালো করবো,” লান ফাং খাম প্রস্তুত করতে করতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন।

“দ্বিতীয় কাকী, ওয়েই গো পরিবারের হয়ে ওয়েই দংয়ের জন্য কত টাকা দিয়েছ?” পরদিন, কুয়োর পাশে কাপড় ধুতে থাকা ঝাও শিয়া পাশের লো কাকীকে কৌতূহলীভাবে জিজ্ঞেস করলেন। “আমি লান ফাংয়ের জন্য রান্নায় সাহায্য করেছি, আমাকে চার ঋতুর সমৃদ্ধি দিয়েছে।”

“চার টাকা, ওয়েই হুয়ার বাড়ি এবার বেশ উদার। ওয়েই গো এসব বিষয়ে আমার সঙ্গে কথা বলে না।” লো কাকী মনে মনে চেয়েছিলেন ওয়েই দংয়ের বাড়ির লাল খাম কত।

“তাই তো, দুই পরিবার সবকিছুতে প্রতিযোগিতা করে। আহা, আমাদের তো কষ্ট, দু’জায়গায় সাহায্য করতে হয়, দু’জায়গায় উপহার দিতে হয়, অথচ মদ্যপান দু’ভাগে ভাগ হয়ে আলাদা আলাদা করে নিতে হয়, ঠিক লাভ হয় না।” ঝাও মেই মজা করে বললেন। তিনি ওয়েই মিনের মুখ থেকে জানতে পেরেছিলেন, দুই পরিবারেই নতুন বাড়ি হবে, তাই দুইটা উপহার প্রস্তুত করতে হবে।

“ঝাও বউ, তুমি দু’বার নিমন্ত্রণে গেলে তো আবার খাবার পাবে।” ঝাও মেইয়ের কথা শুনে কুয়োর পাশে কাপড় ধোয়া সাত-আটজন নারী হেসে উঠলেন, সবাই হাসিঠাট্টায় মেতে উঠলেন। লি পরিবার গ্রামে এরকম দৃশ্যের কখনোই অভাব নেই।

----অতিরিক্ত কথা----

গৃহ নির্মাণের বীম ওঠানোর রীতি ও নিষেধ, অনেক কিছুই এখন আর মনে নেই। ঐতিহ্যগুলো আজ কংক্রিট আর ইস্পাতের নিচে চাপা পড়েছে। আহা, কতটা দুর্ভাগ্য!