বাইশতম অধ্যায় : অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ

“তুমি শিশুটিকে কোলে নিয়ে ঘরে যাও, আমি ডিম সেদ্ধ করতে যাচ্ছি।” বাড়িতে ঢুকতেই, ওয়াং-শি শিশুটিকে ওয়েই-দং-এর হাতে তুলে দিলেন, আর নিজে রান্নাঘরে চলে গেলেন লাল চিনি দিয়ে ডিম সেদ্ধ করতে।

“ওয়েই-দং, ওয়েই-দং, তুমি ডিমটা ওর কাছে নিয়ে যাও।”

“ওয়েই-দং, তুমি ওর জন্য পানি নিয়ে যাও।” ইয়ে-ইং-এর প্রসূতি কালের শুরু মানেই গোসল বা চুল ধোয়া নিষেধ, দীর্ঘ চল্লিশ দিন একেবারে কঠিন সময়, তাই গরম পানিতে শরীর মুছে নেওয়াই রোজকার নিয়ম।

সব কাজেই বড় ভাইয়ের নাম ধরে ডাক পড়ছে, ওয়েই-ফাং ও ওয়েই-হং একে অপরকে দেখল, মাথা নাড়ল—কিছুই বোঝে না।

“মা, দুপুরের খাবার খেয়ে আমি ইয়ে পরিবারের বড় বাড়িতে সুখবর জানাতে যাব। ইয়ে-ইং-এর দেখাশোনার ভার আপনার উপর, ওর শিশুটা একটু বেশি কাঁদে।” ওয়েই-দং ভাবছিলেন সুখবর দেওয়ার জন্য কী উপহার দেবেন, মা এক মাস আগে মদ ও চিনি প্রস্তুত করে রেখেছেন।

“আচ্ছা, তুমি দ্রুত ফিরে এসো, আমি খারাপ ঘরে ঢুকতে পারি না।” ওয়াং-শি বললেন।

“কেন?” তিন ভাই অবাক।

“আমি বৌদ্ধ, প্রতি মাসের প্রথম ও পনেরো তারিখে ধূপ জ্বালিয়ে পূজা করি, এইসব নিষেধ আছে।” গোসল-ধোয়া, তিনবেলা খাওয়া, আমি তোমার জন্যই করি, পাঁচ দিনে একবার মুরগি, প্রতিদিন ডিম—সব ভালো খাবার দিয়ে যত্ন করি, তবু কী লাভ? ওয়াং-শি মনে মনে অভিযোগ করলেন।

শিশুকে কোলে নিয়েছেন, তবু পুত্রবধূর ঘরে ঢোকা নিষেধ, এই কেমন নিয়ম? ওয়েই-দং অসহায়ভাবে মাথা নাড়লেন, মনে হলো মা সত্যিই নারাজ—কেন যে মেয়ে জন্মালো।

“ঠিক আছে, আমি দ্রুত যাবো, দ্রুত ফিরবো।” ইয়াং-শি কেমন মানুষ তা ওয়েই-দং জানেন, তাই মায়ের ইচ্ছায় চললেন। ভাগ্য ভালো, এখন জানুয়ারি মাস, মাঠে কাজের চাপ কম, সময় হাতে আছে, একটু বেশি পরিশ্রম করলেই হবে—ইয়ে-ইং যেন কিছু বুঝতে না পারে।

“জানো, ইয়ে-ইং মেয়ে জন্ম দিয়েছে, শুনেছি রাত এগারোটায়।”

“ওহো, ওই সময়ে জন্মানো ভালো নয়, আটটি ভাগ্য, কঠিন জীবন, মা-বাবার ক্ষতি না হলে নিজের ক্ষতি হবে।”

“সত্যি বলছো? দেখো লান-ফাং বিয়েতে জিতেছে, ভাগ্য ভালো।”

“অবশ্যই, তাই তো ‘একই উপাসনালয়ে মেয়েরা এক দিনে বিয়ে হয় না, ছেলেরা এক মাসে বিয়ে হয় না’ কথাটা আছে।”

“আহা, এখনই এত পার্থক্য, পরে আরও মজার ঘটনা হবে।”

“তোমরা কি ওয়াং-সান-শির মুখ দেখেছো? কোনো আনন্দ নেই, আমাদের বাড়ির লোকজনকে বলেছি এই সময়ে ওদের বাড়ি টিভি দেখতে যেতে নিষেধ, কেউ খুশি নয়।”

নিজের বাবার বাড়ি থেকে ফিরে আসা নারীদের সবচেয়ে আগ্রহের বিষয় এই, বারবার ঝাং-সানকে বলেছে, আবার লি-সির কাছে গিয়ে বলেছে। জানুয়ারি মাসে খুব অবসর, গুঞ্জন ছড়িয়ে সময় কাটানোই মজা।

ইয়াং-শি যখন শুনলেন ইয়ে-ইং মেয়ে জন্ম দিয়েছে, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—যার জন্য চিন্তা, সেটাই হলো। সবসময়ই এই বয়স্কা মহিলা মেয়ের জন্ম দেওয়া বউদের পছন্দ করেন না। নিজে যখন ইয়িং-কে জন্ম দিয়েছিলেন, তখন বেশ কটাক্ষ শুনতে হয়েছিল শাশুড়ির কাছ থেকে, ছোট ইউ-কে গর্ভে নেওয়ার পরই মনোভাব বদলে যায়। তিন দিনের মাথায় মেয়েকে দেখতে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন ইয়াং-শি, তাড়াতাড়ি ইয়ু-কে মুরগি ধরতে বললেন, ইয়ে-হং ও ইয়ে-পিংকে ডিম গোছাতে বললেন, তড়িঘড়ি প্রস্তুতি নিয়ে পুত্রবধূর সঙ্গে লি-জিয়া-গু-তে গেলেন।

ওয়েই-দং দশটি মুরগি কাঁধে, দুইশো ডিম পিঠে নিয়ে যখন লি-জিয়া-গু-তে ফিরলেন, তখন পুরোপুরি অন্ধকার। পাহাড়ি পথ, ওঠানামা—ইয়াং-শি ক্লান্ত হয়ে পড়লেন।

“তুমি কেমন বোকা, এত ঠাণ্ডায় বিছানায় না থেকে উঠেছো কেন?” দরজা খুলেই দেখলেন ইয়ে-ইং ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে, হাতে এক বাটি। ইয়াং-শির মুখ সঙ্গে সঙ্গে কালো হয়ে গেল।

“শ্বশুরবাড়ির লোক এসেছে।” ওয়াং-শি শব্দ শুনে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

“হুম।” ইয়াং-শি নাক দিয়ে সাড়া দিলেন।

“তুমি এত অজ্ঞ কেন? কতবার বলেছি—প্রসূতি কালে নারীর যত্ন কত জরুরি। বাতাস লাগতে নেই, কষ্ট করা যাবে না, না খেয়ে থাকা যাবে না। দেখো, গতরাতে জন্ম দিয়েছো, আজই বিছানা ছেড়েছো, কেউ না জানলে ভাববে তোমার শাশুড়ি তোমাকে ভালোবাসে না।” এক হাতে ইয়ে-ইং-এর ঘরে ঢুকে, ইচ্ছাকৃতভাবে উচ্চস্বরে বললেন, “চারপাশের সবাই জানে তোমার শাশুড়ি বুদ্ধিমতী, তুমি যদি প্রসূতি কালে অসাবধান হও, রোগ বাঁধিয়ে ফেলো, তার নাম খারাপ হবে, পরে তোমার দুই দেবর বিয়ে করতে পারবে না।”

ওয়াং-শি দরজার বাইরে শুনলেন, মনে হলো কেমন কাকতালীয়। আজ রাতে ওয়েই-দং বাড়ি ফিরেনি, তাই তিনি ইয়ে-ইং-কে চা বা পানি দিতে চাননি। দুই দেবর তো কখনোই ভাবীর ঘরে ঢোকে না, ডিম সিদ্ধ করে বাটি দরজার পাশে রেখে দেন, ইয়ে-ইং নিজে নিয়ে যায়। কিন্তু আজ তার মা দেখে ফেলেছেন। পুত্রবধূকে শাসানো নিজের ব্যাপার, কিন্তু নাম ক্ষতি হয় এমন কিছু তিনি করবেন না। তবু তো আরও দুই ছেলে আছে, যদি খারাপ শাশুড়ি নামে বদনাম হয়, ছোট দুই ছেলের বিয়ে হবে না।