সপ্তাহ ত্রিয়াত্তর : অহংকার

“দাদা, আজ রাতের উৎসব। আমার ট্রেনের টিকিট কাল রাতে। আহ্, বছরের পর বছর এমন ভেসে বেড়ানোই যেন অভ্যাস হয়ে গেছে, ঘরে না থাকলে বরং অস্বস্তি লাগে। এতগুলো বছর ধরে আমাদের পুরো সংসারটা তুমি একা কাঁধে নিয়ে চলেছ। এসো, ভাই তোমাকে এক পেয়ালা উৎসর্গ করছে।” ওয়েইহংয়ের মুখ লাল হয়ে উঠেছে, চোখে ঘোর লেগে আছে। কে জানে, ওয়াং পরিবারের হাতে বানানো এই চালের মদ এতটাই প্রবল, নাকি ওয়েইহংয়ের মনে দুঃখ জমে আছে, আজকের মতো একান্নবর্তী পরিবারে উৎসবের রাতে, তিন ভাই একসঙ্গে মদ্যপান করছে, আর সে-ই কেবল মাতাল হচ্ছে। মাঝে মাঝেই সে দাদাকে এক পেয়ালা, আবার দ্বিতীয় ভাইকে এক পেয়ালা উৎসর্গ করছে, কখনো কখনো লিউ জুয়ানকে ধরে বড় ভাবিকে এক পেয়ালাও দিচ্ছে।

“হলো তো, এতটা পান কোরো না। বেশি মদ খেলে কয়েকদিন পর্যন্ত মানুষ ঠিক মতো সুস্থ হতে পারে না। দু’দিন দুই রাতের ট্রেন যাত্রা, অসুস্থ হয়ে পড়বে।” লিউ জুয়ান মমতার সুরে স্বামীকে সাবধান করছে।

“নারীরা পুরুষদের ব্যাপারে মাথা ঘামাবে না। এ আমার দাদা, আমার আপন দাদা। সে ঘরে থাকলে, আমি দুনিয়ার যেখানেই যাই, পেছনে ভয় নেই। সে আমাদের পরিবার আগলে রেখেছে, মাকে দেখাশোনা করছে, তোমাকে সাহায্য করছে। আমি বাইরে নিশ্চিন্তে থাকি। এসো, দাদা, পান করো, ভাই তোমাকে উৎসর্গ করছে।” ওয়েইহং উঠে দাঁড়িয়ে এক হাতে গ্লাস তুলে, অন্য হাতে লিউ জুয়ানের বাধা সরিয়ে, জোরে জোরে ওয়েইদংকে ডাকে।

“হা হা, তোমাদের ছোট কাকা তো দেখছি পুরোপুরি মাতাল হবে।” মারি হেসে সামনের শিশুদের বলল।

ওয়াং পরিবার মায়ের মতো করুণার দৃষ্টিতে ছোট ছেলের দিকে তাকালো, সন্তুষ্টিতে ভরে আছে আজকের ঘরভর্তি ছেলেমেয়ে-নাতিনাতনি, সবাই মিলে আনন্দে দিন কাটাচ্ছে। সন্তানেরা অবশেষে বড় হয়েছে, মা-র দিক থেকে, এবার ছেড়ে দেওয়ার সময় এসেছে, নিজের সুখের কথা ভাবার সময়ও হয়েছে। তাই তিন ভাই মদ্যপান করলেও বাধা দিলেন না।

“দাদা, আমরাও তোমাকে এক পেয়ালা উৎসর্গ করছি। এই কয়েক বছরে, আমিও বেশিরভাগ সময় বাইরে ছিলাম। ঘরের ভারি কাজ সবই তোমার কাঁধে ছিল। ভাইদের প্রতি তোমার ভালোবাসা আমি মনে রেখেছি।” ওয়েইফাংও উঠে দাঁড়াল, এক হাতে গ্লাস, অন্য হাতে নিজের বুক স্পর্শ করল।

“ঠিক আছে, পান করি। ওয়েইহং, এই পেয়ালা পান করে আর নয়। যখন ফিরে আসবে তখন আবার ভাইয়ে ভাইয়ে আনন্দ করব।” ওয়েইদংও উঠল, দুই ভাইকে দেখে তার বুক ভরে উঠল গর্বে, ওরা আজ বড় হয়েছে, সংসার করছে, সে নিজে থেকেও বেশি সফল। তার মন আনন্দে ভরে গেল।

“এসো, আমরা একসঙ্গে পান করি। দাদা, তোমার সহানুভূতি ও সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ।” ওয়েইহং ও ওয়েইফাং গভীর আবেগে তিন ভাই গ্লাসে গ্লাস ঠুকে পান করল, সেই শব্দে তাদের হৃদয়ে বন্ধন আরও দৃঢ় হলো।

“এতটা ধন্যবাদ দিতে হবে না। আমি তো বড় ভাই, সবাই বলে বিপদে পড়লে বড় ভাইয়ের ওপর নির্ভর করতে হয়। ভাই হিসেবে যা করণীয়, তা আমি করবই।” ওয়েইদং মদের ঘোরে অকপটে কথা বলল। “শুধু, বিগত ক’বছর তোমাদের মতো ভালো কাটেনি। বলতেও লজ্জা লাগে। ওয়েইহং আমায় দক্ষিণে যেতে বলেছিল, কিন্তু আমি ভেবে দেখলাম, ঘর আগলে, মাকে আগলে রাখা ভালো। ওয়েইমিন ভাই বলেছে, কয়লা খনিতে কাজের ব্যবস্থা করে দেবে, দিনে কয়েক ঘণ্টা, মাসে তিন-চারশো টাকা রোজগার। উৎসবের পরে কাজে যাব, তোমরা নিশ্চিন্ত থাক।”

“কয়লা খনিতে?” শুধু ভাইয়েরা নয়, মা, মারি, লিউ জুয়ান, এমনকি শাওশাওয়ের নেতৃত্বে চার সন্তানও বিস্ময়ে চমকে উঠল। কেবল ইয়েংয়ের মন বিষাদে ভরে গেল। সবাই জানে কতটা বিপজ্জনক এই কাজ, কিন্তু সংসারের খরচ, দুই ছেলের লেখাপড়ার খরচ, জমির ফসল দিয়ে সামলানো যায় না। শাওশাওয়ের অসুখে ধার করা টাকাও শোধ হয়নি, আবার নতুন সেমিস্টারে কয়েকশো টাকা লাগবে, ইয়েং ভাবছে কার কাছে ধার চাইবে। স্বামী-স্ত্রী বহুদিন আলোচনা করে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

“দাদা...” ওয়েইফাং অপ্রস্তুতভাবে বলল, কয়লা খনির ঝুঁকি বোঝাতে গিয়ে থেমে গেল, উৎসবের সময় এমন কথা বলা ঠিক নয়। সব কথা গিলে ফেলল, শুধু গভীর ভালোবাসায় বড় ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

“দাদা, টাকার দরকার হলে লিউ জুয়ানের কাছে বলবে। ভাইয়ে ভাইয়ে কোনো সংকোচ কোরো না।” ওয়েইহং ধাতস্থ হয়ে বলল, তার মনও ভারাক্রান্ত।

“শাওশাও, এ তোমার আর তোমার ভাইয়ের এই সাপ্তাহিক ও সেমিস্টারের খরচ। আগামী সপ্তাহে যদি কেউ বাড়ি আসে, তখন পরের সপ্তাহের খরচ নিয়ে যেও।” ইয়েং হাতে থাকা টাকাগুলো প্লাস্টিকের প্যাকেটে পেঁচিয়ে শাওশাওয়ের হাতে দিল, সে তখন ব্যাগ গোছাচ্ছিল। স্কুল শুরু, মানে টাকাও নিয়ে যেতে হয়। ইয়েং ভাবছিল কার কাছে ধার নেবে, তখন লিউ জুয়ান পাঁচশো টাকা এনে দিল, বলল ওয়েইহং যেতে যেতে বলে গেছে ছেলেমেয়ের পড়াশোনার খরচ দিতে। ধার বলা হয়নি, কিন্তু ইয়েং এখনও শাওলিনের পুরনো খাতার পাতায় লিখে রাখে – লিউ জুয়ান – পাঁচশো টাকা। এই খাতা স্বামী-স্ত্রীর হিসাবের খাতা। সেখানে জেং সাঁওজি, ইয়াং পরিবার, লিউ জুয়ান, মারি – এসব নাম বারবার আসে; কয়েক ডলার থেকে কয়েকশো, ধার-শোধ, শোধ-ধার, এত বার হয়েছে যে ইয়েং প্রায় ভেঙে পড়েছিল।

“ঠিক আছে মা, তাহলে আমরা স্কুলে যাই। আগামী সপ্তাহে সম্ভবত শাওলিন আসবে, আমার মাঝারি পরীক্ষা, সময় খুব টানাটানি, এইবার বাসায় কমই আসা হবে।” শাওশাও মায়ের হাতে টাকা নিল, পাঁচশো টাকার সঙ্গে আরও এক টাকার, পঞ্চাশ পয়সার কয়েন, এ সপ্তাহের খরচ। সময় যত কমই থাকুক, সে চায় বাবা-মাকে দেখতে। কিন্তু, একজন কম এলে তিন টাকা বাস ভাড়া বাঁচে, যা ছয় দিনের সকালের খাবারের জন্য যথেষ্ট। তাই, ভাই-বোন গত বছর থেকেই পালাক্রমে বাড়ি যায়। নিজের ও ভাইয়ের পড়াশোনার জন্য বাবা-মা এখনও চল্লিশও হয়নি, দেখতে কিন্তু পঞ্চাশের মতো ক্লান্ত ও শ্রান্ত। শাওশাও কখনো কখনো পড়াশোনা ছেড়ে দিতে চায়, কিন্তু সে সাহস পায় না, কারণ জানে, বললেই বাবা-মা কতটা হতাশ, এমনকি ভেঙে পড়বে। লি পরিবারে, এমনকি এই খবর তেমন ছড়ায় না, তবে পিছিয়ে নেই এমন গ্রামেও, বাবা-মা, এমনকি দাদি, মামি, ছোটমা, কাঠমিস্ত্রি বাবা – সবাই শুনবে সে ও ভাইয়ের ভালো ফলাফলের প্রশংসা আর ঈর্ষান্বিত দৃষ্টি। সে ও তার ভাই বাবা-মার কাঁধে ভারী বোঝা, তবু তাদের গর্বও।

শাওশাও আর শাওলিন নীরবে পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্কুলের পথে রওনা দিল। কোনো কথা নয়, কাজেই তারা প্রমাণ দেবে।