পঞ্চম অধ্যায়: দোয়েল উৎসব

আগামীকালই দোলযাত্রা। ওয়াং পরিবারে আজ সকালেই পিছে পাহাড়ের বাঁশবনে গিয়ে এক গুচ্ছ নৌকার মাথার পাত কেটে এনেছেন পিঠা বানানোর জন্য। এই চোলাই চালও পাশের ঝেং ভাবির বাড়ি থেকে বদল করে এনেছেন। ভেজানো চাল দানাগুলো সাদা, নরম আর ঝকঝকে, ওয়াং আরও কিছু লাল গিরা শিম মিশিয়ে দিলেন, রান্না হলে সেই লাল শিমের ছোপগুলো দারুণ লাগে, খেতেও মচমচে ও সুস্বাদু। শাশুড়ি-বউ দুজনের হাতে ক’টা খড় বিছিয়ে পাতের ওপর ধরে রাখলেন, একজন দুই পাশ ধরে, ওয়াং চটপট আধবাটি চাল পাতায় ভরে দিলেন, দু’জনে একসঙ্গে মোড়ালেন, সুতো দিয়ে বেঁধে ফেললেন—একটা পিঠা তৈরি। ভাবতে গেলেই বোঝা যায়, এই অঞ্চল আর অন্য এলাকার রীতিতে কত পার্থক্য। যেমন পিঠার কথাই ধরা যাক, ওয়াং পরিবারের পুরনো বাড়ি এখান থেকে বিশ কিলোমিটার দূরে, সেখানকার রীতি হচ্ছে ত্রিকোণ পিঠা বানানো, একজনেই বানাতে পারে। প্রথমবার এত লম্বা পিঠা দেখেছিলাম ওয়েই দোং-এর বাড়ি থেকে উৎসবে উপহার আসার সময়। মা বলেছিলেন, এদিকে একে ডাকে "ঘোড়ার পা" নামে, বানাতে হয় নান বাঁশের খোসা বা নৌকার পাতা দিয়ে, প্রতিটা অন্তত সাত-আট ইঞ্চি লম্বা হয়, সেদ্ধ হলে সুতো দিয়ে ছোট ছোট টুকরো করে কেটে, তিল চিনি মাখিয়ে খেতে হয়, স্বাদ অসাধারণ। এদিকে ওয়াং কাজ করতে করতেই বলছিলেন, “বিয়েশাদি বা উৎসব ছাড়া তো সারা বছর ভালো কিছু বানানোই হয় না, শুনেছি ওয়েই দোং বলেছে তুমিও খুব পছন্দ করো এগুলো, তাই এ বছর বেশি বানাবো ভাবলাম। কুড়িটা বানাবো, ছটা বাপের বাড়ি নিয়ে যেয়ো, ছটা মামার বাড়ি, বাকি নিজেরা খাবো।”

“মা, আমি যখন দেখলাম আপনি পাতা কাটছেন, তখনই পাহাড় থেকে এক গাঁট গাঁদা আলু তুলে এনেছি, একটু পরে সেদ্ধ দিয়েন যেন।” ফুলদানার মাটি আলগা করে কাজ সেরে বাড়ি ঢুকেই বলল ওয়েই দোং।

“ওহ, তুই না বললে তো ভুলেই যেতাম, গাঁদা আলু দিয়ে সেদ্ধ পিঠা আরও সুগন্ধী হয়। আচ্ছা, এ বছর চিনাবাদাম কেমন হয়েছে?”

“সাত নম্বর খেতের চিনাবাদাম দারুণ বড় হয়েছে, এখনই গাছের গোড়া আলগা করে সার দিচ্ছি, সবাই বলছে আমাদের দলে ফলন এবার অন্য দুই দলের চেয়ে বেশি হবে।”

“তাই তো ভালো, আহা, শুকনো চিনাবাদাম থাকলে আর একটু ভেজে নিয়ে গুঁড়ো করে তিল-চিনির সঙ্গে মিশিয়ে পিঠায় দিলে স্বাদ আরও জমত।” ওয়াং আর পুত্রবধূ কাজের শেষে ঘর গোছাতে গোছাতে গল্প করতে লাগলেন।

রাতে, সবাই খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলে, ওয়াং চুলায় পিঠার হাঁড়ি বসিয়ে কিছুক্ষণ জ্বাল দিয়ে আগুন কমিয়ে দিলেন, বললেন ধীরে ধীরে সেদ্ধ হতে দাও, আগুন নিভে গেলে ঠিকমতো সেদ্ধ হবে।

উৎসবের সকালে, ইয়ে ইং হাঁড়ির ঢাকনা খুলতেই পিঠার সুগন্ধে ঘর ভরে উঠল, জিভে জল এসে গেল। সকালের খাবারে সবাই মিলে দুটো পিঠা খুলে খেল, ইয়ে ইং বিশেষ করে চিনাবাদাম গুঁড়ো-তিল চিনি মাখিয়ে খেতে গিয়ে পুরোনো স্বাদ মনে করে অবাক হলো—কখন যে এত লোভী হয়ে উঠেছি কে জানে।

ঘর গোছাতে বেরিয়ে দেখে, শাশুড়ি ওয়াং ইতিমধ্যে উপহারের প্যাকেট টেবিলে সাজিয়ে রেখেছেন। এ বাড়িতে ভাগাভাগি হয়নি, উৎসবের উপহারও সব শাশুড়ি দেন। এই সময়ে উপহারে বেশি হলে দুই কেজি চিনি, সাধারণত এক কেজি সাদা চিনি আর এক কেজি তিন রঙের সন্দেশ। বেশিরভাগই উৎসবে উপহার পাওয়া চিনি, এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি, কয়েকবার এভাবে ঘুরে, কখনো চিনি গলতে শুরু করলে বা প্যাকেট নষ্ট হলে নিজেরাই খেয়ে নেয়।

“মা, এবার বাড়ি গিয়ে কয়েকদিন বেশি থাকবো ভাবছি।” ওয়েই দোং-এর ইঙ্গিতে ইয়ে ইং বলল।

“ঠিক আছে, যা, এখন তো বাড়িতে তেমন কাজ নেই, মামার বাড়ি আমি যাচ্ছি না, ছোট দুটোকে পাঠাবো, আমি বাড়িতে থাকবো, তুই নিশ্চিন্তে ঘুরে আয়।” ওয়াং খুশি মনে রাজি হলেন। ওয়েই দোং ইয়ে ইং-এর দিকে তাকিয়ে একটু বিজয়ীর হাসি হাসল—দেখলে তো, বলেছিলাম আমার মা কোনো কু-শাশুড়ি নন।