পঞ্চদশ অধ্যায়: শরৎকালীন ফসল সংগ্রহ

“দ্যাখো দ্যাখো, আজ এই ছেলেটা বৈদ্যুতিক খুঁটি তুলতে তুলতে কী গর্বিত ভঙ্গিতে হাঁটছে!” প্রহরীরা বৈদ্যুতিক খুঁটি কাঁধে নিয়ে চলেছে, সামনে কে কী স্লোগান দিচ্ছে, সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, সবাই মিলে ওয়েইদোংকে নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করছে।

“এ তো স্বাভাবিক, মানুষ সুখবর পেলে প্রাণে নতুন জোয়ার আসে, এই অভিজ্ঞতা তোমরা একদিন পেলে বুঝতে পারবে,” ওয়েইদোং বেশ গাম্ভীর্য নিয়ে বলল।

গতকালের মিটিং শেষে বাড়ি ফিরতেই মায়ের কথা মনে পড়ে। মা ঘরে ঢুকেই তাকে ধরে টেনে নিয়ে গেলেন, বাবার ছবি বা স্মৃতিতে ধূপ জ্বালাতে। বললেন, বাবাকে জানাতে, এখন থেকে তার বংশে উত্তরাধিকারী আছে। মায়ের জীবনটা সহজ ছিল না। বাবা যখন খাবার সরবরাহ দলে কাজ করতে গিয়ে অভুক্ত থেকে মারা গেলেন, তখন ওয়েইদোংয়ের বয়স মাত্র দশ। ছোট ভাই ওয়েইফাং ছিল আট, আর তৃতীয় ভাই ওয়েইহং ছিল ছয়। মা একাই সংসারটা টেনে তুলেছেন। তার সবচেয়ে বড় স্বপ্ন ছিল সন্তানদের ঘরসংসার, বিয়ে-শাদি, সন্তান-সন্ততি দেখা। এবার বড় পুত্রবধূর গর্ভে সন্তান এসেছে, তিনি যেন নিজের দায়িত্বের এক-তৃতীয়াংশ নামিয়ে রাখতে পারলেন।

এভাবেই, এরপর থেকে ওয়াংশি ছেলের বউকে নিজের মেয়ে বলেই মেনে নিলেন। তিনি নিজেও শিখে নিলেন কোন কাজ করতে দেবেন না, কোনটা বারণ করবেন, সবসময় ইয়েংয়ের সঙ্গে কাজের ভাগাভাগিতে লেগে থাকেন।

“আমি যখন তোমাদেরকে গর্ভে ধারণ করেছিলাম, তখন তো শ্রম না করলে উপায় ছিল না, বড় পেট নিয়ে মাঠে নেমে আগাছা তুলেছি। ওয়েইহংয়ের জন্মও হয়েছিল পাহাড়ে মিষ্টিআলু খুঁড়তে গিয়ে প্রসব বেদনা ওঠায়। তোমার বাবা তখন তার নাম রাখলেন ওয়েইহং। এজন্য ও এখন খুব আপত্তি করে, বলে নামটা মেয়েদের মতো শোনায়। মাসখানেক শয্যাশায়ী থাকার সময়ও প্রতিবার খাবারে শুধু গাজর থাকত, ভাতের দানাগুলো গুনে নেওয়া যেত। আজও আমি একটা গাজর খেতে পারি না।” কাজ করতে করতে হাসতে হাসতে ইয়েংয়ের দিকে বললেন তিনি।

“তোমাদের এখন অবস্থার উন্নতি হয়েছে, আর একটু পরেই শ্রমের পয়েন্টের ওপর নির্ভর করতে হবে না, এবার ভালো করে বিশ্রাম নাও, শরীরের যত্ন নাও, মাসের কড়চা মেনে চলো।”

এখন ইয়েং এই বাড়ির সবচেয়ে বেশি যত্নে থাকা মানুষ। ওয়েইদোং আর দুই ছোট দেওর প্রায়ই প্রবল বৃষ্টিতে মাঠের ধারে বাঁশের জাল পাততে যায়, কিছু মাছ ধরে এনে তার জন্য ঝোল রান্না করে।

এই নির্ঝঞ্ঝাট, শান্ত দিনগুলো ইয়েংয়ের মনে করিয়ে দেয় তার নিজ বাড়ি ইয়েজিয়াগৌতে কাটানো দিনগুলোর কথা।

এবছরটি লিজিয়াগৌ গ্রামের ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় হয়ে থাকবে। গ্রামে যখন বিদ্যুৎ এল, ছোট-বড় সবাই আনন্দে মাতোয়ারা। বিদ্যুৎ বিভাগের কারিগররা বলল, পনেরো ওয়াটের বাতি সবচেয়ে কম বিদ্যুৎ খরচ করে, সবাই একযোগে সেই মডেলের বাতি কিনল। কাপ্তান কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে একশো ওয়াটের একটা বড় বাতি কিনল, সবাইকে জানিয়ে দিল, কারও বাড়িতে উৎসব হলে তার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারবে।

লানফাং আর ইয়েংয়ের সম্পর্ক, বিদ্যুতের আলো এলেও, মসৃণ হল না। প্রথমবার স্পষ্ট বিরোধের পর, রাস্তায় দেখলেও দু’জনই একে অপরকে উপেক্ষা করে চলে যায়।

এবছর শরৎকাল একটু দেরিতে এল। মাঠের ধান সোনালি হয়ে মাথা ঝুঁকিয়েছে, সবাই অধীর হয়ে উঠল ফসল তোলার আশায়। রাতে উঠোনে বসে পাখা হাতে বাতাস করতে করতে আলোচনা চলল, কোন জমির সঙ্গে কোন জমি বদলানো যায়, কোন জমিতে কোন ফসল ভালো হয়। সবাই মনে মনে প্রার্থনা করল, ভাগ্যের জোরে যেন তাদের পছন্দের জমিটা লটারিতে পড়ে। অধীর প্রতীক্ষা, হাতে আসার আগ মুহূর্তে সময়টা যেন আরো দীর্ঘ হয়ে যায়।

শরৎ আসার দশ দিন আগেই ধান কাটলে ফসল ভালো হয়, দশ দিন পর কাটলে ফসল নষ্ট হয়। অবশেষে ফসল তোলার সময় এল, এ বছর সবাই যেন দ্বিগুণ উদ্যমে কাজ করল। মেয়েরা ধান কাটল, ছেলেরা মাড়াই করল, আধবয়স্করা ধান শুকাতে সাহায্য করল, নিয়ম অনুযায়ী সবাইকে তিনটি শ্রম পয়েন্ট দেওয়া হল। ধান তোলার পর শুরু হল চিনাবাদাম আর মিষ্টিআলু তোলা। প্রতিটি কাজেই ছিল আনন্দ আর উত্তেজনা। এই প্রথমবার সবাই একসঙ্গে, সততার সঙ্গে কাজ করল, কোনো ফাঁকি বা চাতুরীর আশ্রয় নেয়নি। সবার লক্ষ্য একটাই—শরৎ ফসলের শেষে যেন ভালোভাবে জমি ভাগ হয়। ওয়েইমিন মনে মনে ভাবল, যদি আরও কয়েক বছর আগে, অথবা শ্রমের পয়েন্টের হিসাব শুরু থেকেই সবাই এমন ঐক্যবদ্ধ থাকত, তাহলে হয়তো এত কষ্ট করেই দিন কাটাতে হতো না।

শরৎ ফসলের সব শস্য সরকারি কোটা আর সংরক্ষণে দেওয়ার পর, প্রতিটি দলে ভাগ করে দেওয়া হল খাবারের অংশ। আবার একবার সদস্য সমাবেশে লটারিতে ভাগ হল জমি, গড়ে সাত অংশ ধানক্ষেত আর চার অংশ শুকনো জমি। কিছু ঝগড়া-বিবাদও হল, কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠের মত মেনে সংখ্যালঘুরা চুপ করে গেল, আর অবশেষে ইউনিয়ন আর গ্রাম পর্যায়ের প্রতিনিধি দলের মধ্যস্থতায় সব শান্ত হয়ে গেল।

জমির ধারে বেড়া বাঁধা, প্রবেশপথে তালা লাগানো, জমির পাড়ে কাদা লাগানো, আগাছা কেটে সার বানানো, ঘাস তুলে জ্বালানি বানানো—প্রতিটা বাড়িতেই কাজ চলছে জোরকদমে। জমি ব্যক্তিগত মালিকানায় আসার পর, পুরোনো কৃষক পরিবারগুলো যেন জমি চাষে নতুন উদ্যম আর কৌশল নিয়ে নেমে পড়ল।