চতুর্দশ তৃতীয় অধ্যায় — জীবন (দ্বৈত একীভবন)

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ক্লান্ত পায়ে পথ চলছিলেন, প্রায় দুই-তিন প্রহর কেটে গেছে। ভাগ্যিস, মামা-দিদিমা ডিম দিয়ে পাঠিয়েছিলেন, পথে যেতেই ইয়িং চারটে ডিম খেয়ে তবে শক্তি পেয়েছিলেন সামনে হাঁটার।
“ওয়েইতুং, আমার মনে হচ্ছে পেটটা ঠিক নেই যেন?” বাড়ি এখনও কয়েক মাইল দূরে, ইয়িং টের পেলেন পেটে হালকা ব্যথা করছে।
“কী হয়েছে, বেশি হাঁটার জন্য ক্লান্ত হয়ে পড়লে নাকি?” ওয়েইতুং তাড়াতাড়ি একটা বড় পাথর খুঁজে বের করে, পোটলাটা তার ওপর রেখে, ইয়িংকে বসতে সাহায্য করলেন। “এখনও সময় আছে, মুরগি মাত্র দ্বিতীয়বার ডাকল, তাড়াহুড়ো নেই, একটু বিশ্রাম নিই।”
কিছুক্ষণ বসে থেকেও ইয়িংয়ের পেটের ব্যথা কমল না, বরং সময়ের ব্যবধানও কমে এলো, যেন সেই晓晓-কে জন্ম দেবার সময়ের মতো উপসর্গ দেখা দিচ্ছে।
“হয়ত বাচ্চা হতে চলেছে?” ইয়িং কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। বাড়ি এখনও কয়েক মাইল দূরে, বাড়ি গিয়ে যদি জন্ম হয় তাহলে বরং ভালো, অন্তত ঝেং-জেএর বাড়িতে লুকিয়ে থাকতে হবে না।
“আচ্ছা, সত্যিই যদি হয়, তাহলে এবার তোমাকে বাড়িতেই সন্তানের জন্ম দিতে হবে, একটু পরেই আমি ওয়েইহং-কে পাঠাবো ডাক্তারের খোঁজে।” ওয়েইতুংও কথা শুনেই নার্ভাস হয়ে উঠলেন।晓晓-র জন্মের অভিজ্ঞতা তাঁর মনে এখনও কষ্ট দেয়, হাসপাতাল যাওয়ার সাহস নেই এবার, ইয়িংকে আরও কষ্ট পেতে হবে।
ওয়েইতুং আবারও ইয়িংকে ধরে লি-জিয়াগোউ গ্রামের দিকে এগোলেন, পেছনের পাহাড়ের কাছে পৌঁছোতে দেখলেন দূরে একটা ছায়া, ওয়েইতুং সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে উঠলেন। দেখে মনে হচ্ছে ওয়েইহং, এত ভোরে পেছনের পাহাড়ে সে কী করছে?
ওয়েইহংও দেখতে পেলেন দাদা-দাদিকে, দৌড়ে চলে এলেন।
“দাদা, গ্রামে ফেরা যাবে না। ফং-পরিচালক চারজন লোক নিয়ে টর্চ জ্বালিয়ে বাড়িতে এসেছেন।” হাঁপাতে হাঁপাতে ওয়েইহং বললেন, “মা দরজায় শব্দ শুনে আমাকে ঘুম থেকে তুলে দিলেন, তিনি দরজা খুলতে গেছিলেন, আমি তখনই শূকর-ঘরের দেয়াল টপকে পালিয়ে এসেছিলাম।”
এই ফং-পরিচালক সত্যিই দায়িত্ববান, নিয়মের তোয়াক্কা করেন না, কখনও রাতের খাবারের সময়, কখনও ভোরে, যখন-তখন ওয়াং-পরিবারে হাজির। এবার তো আরো ভয়াবহ, যেন সব আগেভাগেই জানতেন, এদিকে লোকজন ফিরিয়ে আনার প্রস্তুতি, ওদিকে উনি লোকজন নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন। ভাবলেই ওয়েইতুংয়ের মাথা ধরে যায়।
“আয় হায়, আয় হায়।” ভাইয়ে-ভাইয়ে কথাবার্তার ফাঁকে ইয়িং ব্যথায় কাতরাতে শুরু করলেন।
“বড় ভাবি কী হয়েছে?” ওয়েইহং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“সম্ভবত বাচ্চা হতে চলেছে।” ওয়েইতুং দুশ্চিন্তায় পড়লেন। চারিদিকে তাকালেন, আশেপাশে কোথাও লুকানোর জায়গা নেই। নিচে তাকিয়ে দেখলেন সদ্য খোঁড়া সার-কূপ, হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এলো—“হয়েছে!”
ওয়েইতুং ইয়িংকে কোলে তুলে নতুন সার-কূপে বসালেন, পোটলায় থাকা সব বদলানোর কাপড় বের করে পুরু করে বিছিয়ে দিলেন, ইয়িংকে সেখানে বসালেন।

“তাড়াতাড়ি, ওয়েইহং, তুমি বাড়ি ফিরে চুপিচুপি ঝেং-জেএ-কে ডেকে আনো, তারপর ডাক্তারকে নিয়ে আসো।” সব আশা এখন ওয়েইহংয়ের ওপর।
“এই নাও, ইয়িং, এখানে আরও কয়েকটা ডিম আছে, আর দুটো খেয়ে নাও, পরে শক্তি দরকার হবে।” একবার বাবা হয়ে, ডাক্তারের বকুনি খেয়ে, ওয়েইতুংও এখন অভিজ্ঞ।
ওয়েইতুং একটা পুরু কাপড় দিয়ে ইয়িংকে ঢেকে দিলেন, নিজে তাঁকে বুকে জড়িয়ে রাখলেন, স্ত্রীর চাপা গোঙানির শব্দ শুনে তাঁর মন তাঁর ব্যথার সাথেই আরও আঁকড়ে ধরল।
শুধু চাইছিলেন, ভোর হওয়ার আগেই, কারও নজরে না পড়ে, শান্তিতে সন্তান ভূমিষ্ঠ হোক। নইলে, ভোর হতেই সকলে পেছনের পাহাড়ে চিনা বাদাম লাগাতে যাবে, তখন সব ফাঁস হয়ে যাবে, তখনও যদি বাচ্চা না জন্মায়, হয়তো আর কখনও পৃথিবীর মুখ দেখতে পারবে না।
“এমন কপাল কেন আমাদের?” ঝেং-জেএ এসে দেখলেন, ইয়িংয়ের মাথা ঘেমে ভিজে গেছে, সার-কূপে দুইজন মানুষ দেখে তাঁর মন ভেঙে গেল।
“বাড়িতে কিছু নেই, আগের সেই পুটুলি আর কয়েকটা ছোট জামা এনেছি, সাইজ দেখব না, দরকারে যেটা পাওয়া যায় ওটা দিয়ে মুড়ে দেব।” ঝেং-জেএ ব্যস্ত হয়ে আনাজ-পত্র বের করতে লাগলেন, সব জরুরি কাজে লাগে এমন জিনিস।
“দেখি তো।” মুরগি তৃতীয়বার ডাকল, তখন ওয়েইহং ডাক্তারের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ডাক্তারকে নিয়ে এলেন।
“আরও একটু বাকি, জরায়ুর মুখ তিন আঙুল খোলা।” ডাক্তার পেট পরীক্ষা করে বললেন, “শিশুর অবস্থান ঠিকঠাক আছে, স্বাভাবিক প্রসবেই হবে, শুধু জায়গাটা একদমই অনুপযুক্ত, স্বাস্থ্যবিধি একদমই নেই।” চারদিক তাকিয়ে, মাটি বিছানা, আকাশ চাদর, ডাক্তার জীবনেও এমন অভিজ্ঞতা আর কবে পাবেন!
“কিছু করার নেই, ডাক্তার, এখন ফং-পরিচালক বাড়িতেই বসে, আমরা চাইলে তো নিজেরাই ফাঁদে পড়ব।” ওয়েইতুং মন খারাপ করে বললেন, যদি বেআইনি কাজ না করতেন, ইচ্ছে করত বাড়িতে বসা লোকগুলোকে বেঁধে বাইরে ছুড়ে দেন।
“এখনই জন্ম হবে, ওয়েইহং, তুমি আবার দেয়াল টপকে বাড়ি যাও, ভোর হলে রান্না-বান্না শুরু করো, গরম পানি করো, ভাবির জন্য খাবার তৈরি করো, বাচ্চা হলে আমরা সোজা বাড়ি ফিরে গরম পানিতে স্নান করাবো।” ঝেং-জেএ ডাক্তারের দিকে ফিরে বললেন, “বাচ্চা জন্মালেই বাড়ি ফিরব, তখন আর ওরা কিছু করতে পারবে না। জীবাণুমুক্ত এসব বাড়িতেই হয়ে যাবে, তাই তো?”
“আহ, আর উপায় নেই।” ডাক্তার হতাশ হয়ে বললেন, “শুধু ভয় হচ্ছে, যদি কোনো সমস্যা থেকে যায়।”
এইবার ইয়িংয়ের হাসপাতালে গিয়ে সন্তান জন্ম দেবার সুযোগ হয়নি, কিন্তু বাচ্চা বেশ উৎসাহ নিয়েই পৃথিবীতে এল। ভোরের আলো ছোঁয়ার আগেই পেছনের পাহাড়ে “আয়, আয় আয়” করে নবজাতকের কান্না শোনা গেল।
“ওয়েইতুং, শিগগিরি, ইয়িং তোমাকে একটা ছেলে দিয়েছে।” ঝেং-জেএ তিনবারে বাচ্চাকে মুড়ে কূপ থেকে বেরিয়ে এলেন। “তাড়াতাড়ি, ইয়িংকে ভালোভাবে মুড়ে, তাকে কাঁধে নিয়ে বাড়ি চলো, এখানকার জিনিস ভোর হলে গুছিয়ে নিব। ডাক্তার, অনুগ্রহ করে আমাদের সাথে বাড়ি চলুন।”
“ওয়েইহং, তুমি ঘুম না গিয়ে কেন চুলা ধরছো?” ওয়াং-শি দেখলেন ওয়েইহং চুপিচুপি রান্নাঘরে হাঁড়ি ধুচ্ছেন, গ্যাস জ্বালাচ্ছেন, ভাবলেন, তাঁর কথা শোনেনি, বড় ভাইয়ের খবর দিতেই বাইরে যায়নি।

“খিদে পেয়েছে, তুমি ফং-পরিচালক আর বাকিদের সঙ্গ দাও, আমি নিজের জন্য নিজেই ভাত রান্না করছি।” ওয়েইহং বিরক্ত গলায় বলল।
“ছেলেটা বেশ কর্মঠ, তোমার বড় ভাবি কি বাড়িতে রান্না করছে?” ফং-পরিচালক ইচ্ছা করে কথা তুললেন। “দেখো, বড় ভাবি এতক্ষণেও ফেরেনি, দাদা দিয়ে ডেকে আনো, তোমার মা দিন দিন বুড়িয়ে যাচ্ছেন, চিরকাল তো মায়ের হাতেই খেতে পারবে না, তাই না?”
“বড় ভাবি ফিরলে তো আপনারাই ধরে নিয়ে যাবেন, তাহলে তিনি ফিরবেন কেন?” ওয়েইহং ভালোভাবে জবাব দিলেন না, মনে মনে ভাবলেন ফং-পরিচালক তাঁকে যেন শিশুই ভেবেছেন।
“আমরা কোথায় নিয়ে যাবো, সব দেশি নিয়ম-কানুন, ও পরিকল্পিত পরিবার-নীতি ভেঙেছে, আমরাও তো কাজ করছি।” ফং-পরিচালক অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন।
“এখনই নিয়ে যেতে চাইলে নিয়ে যান, না হলে ঠিকানাটা দিন, আমি নিজেই তাকে কাঁধে তুলে পৌঁছে দেব।” আধা খোলা দরজা “ঠাস” করে খুলে গেল, ওয়েইতুং ইয়িংকে কাঁধে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, ফং-পরিচালকের দিকে তাকিয়ে বললেন।
ওয়াং-শি শব্দ শুনে চমকে উঠলেন, ফিরে দেখলেন ঝেং-জেএ কোল বেঁধে ঘরে ঢুকলেন, পেছনে ডাক্তার, মানে বাচ্চা হয়েছে! মনে মনে আনন্দে কান্না পেল, দীর্ঘদিনের চিন্তা মুছে গেল, এবার নিশ্চিন্ত।
ফং-পরিচালকের দল হতবাক হয়ে একে অন্যের দিকে তাকালেন, এতদিনের পরিশ্রম বৃথা গেল যেন।
“দেখলে তো, অনেকবার বলার পরও শোননি, লুকিয়ে লুকিয়ে বাচ্চা জন্ম দিলে, এখন তো জরিমানা দিতেই হবে, আর বাচ্চার আট বছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত কোনো নাগরিকত্ব মিলবে না, জমি-জায়গা পাবে না, সে কালো শিশু হয়ে থাকবে।” ফং-পরিচালক আবারও তাদের কাজের গুরুত্ব বোঝাতে চাইলেন।
ওয়েইতুং তাঁদের কথায় কান দিলেন না, ইয়িংকে সরাসরি ঘরে নিয়ে গেলেন, ওয়াং-শি, ঝেং-জেএ, ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, যার যার কাজ করতে লাগলেন, ওয়াং-শি শুনলেন ছেলে হয়েছে, তিন ধাপে ঘরে গিয়ে বাচ্চাকে কোলে তুলে আনন্দে কেঁদে ফেললেন। ওয়েইতুং আর ওয়েইহং তো হতবাক, মা তো বলতেন তিনি ওই ঘরে ঢুকতে পারেন না!
ফং-পরিচালক বুঝলেন, এখানে থাকলে আর লাভ নেই, সহকর্মীদের নিয়ে হতাশ হয়ে বেরিয়ে গেলেন।