ত্রিশ তৃতীয় অধ্যায়: করের ধান জমা

তেত্রিশতম অধ্যায় – কর ফসল জমা দেওয়া

ডাক্তার লি চলে যাওয়ার পর, ওয়েইদং ইয়েংয়ের দিকে তাকাল, ঘরের দরজার ধারে বসে মাথা চুলকাতে চুলকাতে ভাবতে লাগল কী করবে। ইয়েয়ু আর কোলে শাওশাওকে ধরে থাকা ওয়েইহংও কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল।

“আমরা এই সন্তানটিকে পৃথিবীতে আনব।” হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ওয়েইদং দৃঢ় কণ্ঠে বলল।

“কিন্তু শাওশাও তো খুবই ছোট। দু’মাস পর আপার পেটে বোঝা পড়ে গেলে আপাকে বাড়ি ছেড়ে কোথাও লুকিয়ে থাকতে হবে। তখন আর কেউ শিশুটিকে দেখাশোনা করবে না।” ইয়েয়ু দুশ্চিন্তায় পড়ল দিদির বর্তমান অবস্থা নিয়ে। এমনিতেই ঘরে অভাব, বাচ্চার দেখভালের কেউ নেই, উপার্জনেরও কোনো উৎস নেই। আরও বড় কথা, এখনো যে বাড়িটা আছে সেটাও সরকারের, নিজেদের মাথা গোঁজার ঠাঁইটুকুও নেই। আর দুলাভাই আপাকে আরো একটা সন্তান নিতে বলছেন। তাই তো রাষ্ট্র পরিকল্পিত পরিবারনীতি চালু করেছে—অভাবের সংসারে যত বেশি সন্তান, তত বেশি দারিদ্র্য, আর গরিবেরা সন্তান জন্ম দিতে থাকলে দারিদ্র্য কাটবেই না। এভাবে চললে তিন-চার বছরের মধ্যেও এ বাড়িতে নতুন ঘর উঠবে না।

“আমার মা শাওশাওকে দেখবে।” ওয়েইহং ধীরে বলে উঠল। সে মায়ের মুখে বহুবার শুনেছে, বড়ভাইয়ের ঘরে কেবল এক মেয়ে, ভবিষ্যতে কে দেখবে মা-বাবাকে? তাছাড়া, মা আর বড়ভাবির সম্পর্ক আগের তুলনায় অনেকটাই বদলেছে, আর একটা বাচ্চা হলে ছেলে হলে তো কথাই নেই, তাদের মধ্যে দূরত্বও কমবে।

ইয়েংয়ের মনে পড়ল মায়ের সেই পরামর্শ, সে নিজেও ভেবেছিল আর একটি সন্তান নেওয়ার কথা। শুধু ভাবেনি, এত দ্রুত হবে সেটা। শাওশাওকে দেখে, পেটে হাত বুলিয়ে, এই যে দুই হাতই নিজের, এবার সিদ্ধান্ত নিতে হবে; যদি শাশুড়ি নাতনিকে রাখতে রাজি হন, তাহলে শাওশাওকে একটু কষ্ট দিতেই হবে। নিজে যতই আট মাস লুকিয়ে থাকি, পেটের এই শিশুটিকে পৃথিবীতে আনবই।

“ইয়িং, তুমি শাওশাওকে নিয়ে বাড়িতেই বিশ্রাম নাও, আমি দেখি ধান শুকিয়েছে কিনা, শুকিয়ে এলে কালই কর ফসল জমা দেব।” বলে ওয়েইদং ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ধান উল্টে দেখল, এক মুঠো মুখে নিয়ে চিবোতেই টুং টাং শব্দে ভাঙল—পুরোদমে শুকিয়েছে, ফসল জমা দেওয়ার মানদণ্ডে পুরোপুরি উঠেছে।

গ্রামে ভাগবাটোয়ারা করার সময় ঢেঁকি রেখেছিল ঝেং ভাবির বাড়ি। ওয়েইদং আর ইয়েয়ু মিলে সেটা এনে উঠোনে রাখল। ইয়েয়ু ধান তুলল, ওয়েইদং ঢেঁকি ঘুরাতে লাগল। ঢেঁকি খড়, ফাঁপা খোসা আর ভালো ধান আলাদা করে দিল। ছয়বার বাছাই শেষে মাপমতো ধান পাটের বস্তা ও প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরে, দু’ভাই ঠিক করল, পরদিন ভোরে এগুলো কাঁধে নিয়ে বাজারে যাবে কর ফসল জমা দিতে।

“ওয়েইদং, তোমরা ঢেঁকি শেষ করলে আমি নেব।” লো দ্বিতীয় কাকিমা খুশি হয়ে বলল, কারণ সে প্রস্তুত ঢেঁকিটা পেয়ে গেল। চাষাবাদের মৌসুমে ঢেঁকি আর উঠান নিয়ে কাড়াকাড়ি চরমে, কথার খেলাপ হলে ঝগড়া লেগে যায়। একেকটি পরিবার যদি সমন্বয় না করে, তাহলে গ্রামে অশান্তির শেষ থাকে না। আজকের মারামারিটাই তার প্রমাণ। ধান শুকানো নিয়ে কত গল্পই না হয়!

রাত শেষের আগে দ্বিতীয় বার মোরগ ডাকার সময়, ওয়েইদং ধান কাঁধে নিয়ে উঠানে যায়, দেখে অনেকেই আগেই ধান এনে জমা করেছে। অন্ধকারে চেনা যায় না কারা, হাঁটার ভঙ্গি দেখে আন্দাজ করল নিশ্চয়ই ওয়েইহুয়া। মনে মনে ভাবল, ওরা নিশ্চয় টেলিভিশন দেখে শেষেই ধান নিয়ে বেরিয়েছে।

দু’ভাই ভোরে পাটের বস্তার ধান কাঁধে নিয়ে বাজারে রওনা দিল কর ফসল জমা দিতে। কারণ জমা দিতে হবে দু’একরেরও বেশি জমির ফসল, দু’জনেই একবারে কিছু দূর নিয়ে রেখে আবার ফিরে এসে দ্বিতীয় বার নিয়ে যায়—এভাবে বারবার আনাগোনা করতে হয়। পথে তিন-চারজনের দল, কেউ ঝুড়ি কাঁধে, কেউ বড় পাটের বস্তা এনে, কেউ আবার ট্রলিতে প্লাস্টিকের ব্যাগ নিয়ে, সবাই যাচ্ছে কর ফসল জমা দিতে। বাজারের স্টলে পৌঁছাতে পৌঁছাতে লম্বা লাইন পড়ে গেছে।

“তোমাদের ধানের ফলন কেমন?” পাশের এক বুড়ো যার কোমরে তোয়ালে বাঁধা, ওয়েইদংকে জিজ্ঞেস করল।

“এ বছর ভালো হয়েছে।” ওয়েইদং খুশি মনে জবাব দিল, “কর ফসল ও সংরক্ষণের অংশ আগের বছরের তুলনায় অনেক বেশি।”

“ঠিক বলেছো, আমাদেরও তাই হয়েছে। এবার খেতে যথেষ্ট আছে, আর প্রতিদিন ভুট্টা-মাড় আর মিষ্টি আলুর ঝোল খেতে হবে না।” বুড়ো মানুষটির মুখে হাসি ফুটে উঠল।

পরিচিত-অপরিচিত সবাই একে অপরকে সম্ভাষণ জানাচ্ছে, নিজেদের ঘরের সাফল্য নিয়ে গল্প করছে।

“ওজন শুরু হয়েছে।” কারও ডাকে সবাই এগিয়ে চলল। ওয়েইদংরা যখন কর ফসল জমা দিল, তখনো সারি আরও লম্বা হচ্ছিল।

“চলো, ইয়েয়ু, বাকি যে কয়েক মণ ধান আছে, বিক্রি করে একটু মাংস কিনে নিয়ে যাই।” ওয়েইদং বস্তা কাঁধে নিয়ে বাজারের দিকে গেল।

“দাদা, তুমি যাও, ঠিকই করেছো, এবার আপার শরীরের জন্য কিছু নিয়েই যেও। আমি বেরোবার সময়ই বলেছিলাম, সরাসরি বাজার থেকে বাড়ি ফিরব। তোমাদের কর ফসল জমা হয়েছে, খড়ও প্রায় ঘরে উঠেছে, আরও ধান বেশি নেই, তুমি একাই সামলে নিতে পারবে। বাবার দায়িত্ব আমার শেষ।” বলেই ইয়েয়ু হাতে থাকা বাঁশের কাঁধা আর বস্তা সব একসঙ্গে ওয়েইদংয়ের হাতে গুঁজে, দুলাভাইকে হাত নেড়ে বিদায় নিয়ে, হুইসেল বাজাতে বাজাতে হেঁটে চলে গেল।

“ছেলেটা, সংসার করতে চলেছে, তবু এখনো কোনো ঠিকঠাক রূপ নেই।” ওয়েইদং হাতে থাকা জিনিসপত্রের দিকে তাকিয়ে হাসল, মাথা নেড়ে ধান নিয়ে একা বাজারে গেল বিক্রি করতে।

“ওহো, ইয়েং, আজ ঘরে ভাজা মাংস হবে নাকি?” লো দ্বিতীয় কাকিমা সুঘ্রাণ পেয়ে উঠানে চেঁচিয়ে উঠল।

“হ্যাঁ, ইয়েং, এমন সুগন্ধ ছড়িয়েছো, আমরাও কি তোমাদের সঙ্গে খেতে পারি না?” পাশের আরেকজন উৎসাহ দিয়ে উঠল।

“অবশ্যই, এসো, আজ দুপুরে এখানেই খাওয়া হবে।” ইয়েং হাসিমুখে উদারভাবে বলল।

“হেহে, বলো বাড়িতে খাবো, দেখো তোমাদের শাওশাও তো অভিমান করছে।” ঝেং ভাবি ঘরের ভেতর শাওশাওর কান্না শুনে হাসিমুখে বলল, “চলো, আমরা যার যার বাড়ি যাই, যার যার মা’র রান্না খেলে শান্তি বেশি।”

“লানফাং, চলো, বাড়ি গিয়ে খাই।” লানফাংকে দেখা গেল টুপি পরে উঠানে কাজ করছে, ঝেং ভাবি ডাকল।

“ভাবি, তুমি যাও, আমার এখনও কয়েকটা সারি বাকি। আজ ওয়েইহুয়া ভোরে উঠে পড়েছিল, শেষমেশ কয়েক ঝুড়ি শুকিয়েছে।” লানফাং মনে মনে ভাজা মাংসের গন্ধকে গুরুত্ব দিল না। উৎসব নয়, অতিথি নেই, এমন দিনে মাংস কেনা—অভাবী মেয়ে নিছক আনন্দে। এমন খাওয়াদাওয়ায় ঘর বানানোর স্বপ্নও দেখছো, দিবাস্বপ্নই তো!