একান্নতম অধ্যায়: পদস্খলন (অতিরিক্ত অধ্যায়)

“চৌধুরী স্যার, লি শাওফেং আমাকে মেরেছে।” ক্লাস শেষ হতেই চৌধুরী স্যার appena শ্রেণীকক্ষের দরজা পেরিয়েছেন, পেছন থেকে গুউ ইয়ানের কান্নাভেজা চিৎকার এল। আবার সেই লি শাওফেং, ছত্রিশ বছরের চৌধুরী স্যার অবাক হয়ে ভাবলেন, তিনি কি সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছেন? এই ছেলেটার বেলায় তিনি দিন দিন অসহায় বোধ করছেন। এখন তার নাম শুনলেই রাগ চলে আসে, নিজের অনুভূতি আর নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারেন না, এমনও মনে হয় সময়ের আগেই মেনোপজ চলে এসেছে।

“লি শাওফেং, তোমার কী হয়েছে?” নিজেকে সামলে নিয়ে চৌধুরী স্যার ঘুরে দাঁড়ালেন এই “প্রতিভাবান” ছাত্রকে জিজ্ঞেস করতে। গত আড়াই বছরে, ছাত্ররা অভিযোগ করতে এলেই আর কারণ বলার দরকার হয় না, দশে নয় দশবারই এই ছেলেই মূল চরিত্র। প্রায় প্রতিদিনই কোনো না কোনো অভিযোগ: কারও রাবার নিয়ে নিয়েছে, কারও পেন্সিল হারিয়ে ফেলেছে; পেছনের সারির ছাত্রের খাতা ছিঁড়েছে, সামনের জনের চুল টেনেছে; ছুটির সময় অন্য ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে মারপিট করে কাউকে আহত করেছে, স্কুল ছুটির পথে কারও মাঠে গিয়ে ফসল নষ্ট করেছে; কোথাও থেকে ইটের টুকরা, কাঁচের টুকরো কুড়িয়ে পুকুরে ছুড়ে ফেলে, নাম দিয়েছে ‘পানিতে ঢিল ছোড়া’; শেষ পর্যন্ত অন্য ক্লাসের শিক্ষক, স্কুলের আশেপাশের চাষিরাও অভিযোগ নিয়ে এসেছেন। শুরুতে ভালোভাবে বোঝানো, তারপর ভয় দেখানো, পরে অভিভাবক ডাকানো, আর এখন সম্পূর্ণ অসহায়—চৌধুরী স্যার আর কোনো সমাধান খুঁজে পান না।

“না স্যার, আমি ওকে মারিনি, ও নিজেই এসে আমার হাতে লেগে গেছে।” গোলগাল মুখ, উদ্ধত ভঙ্গি, চোখে চতুরতা নিয়ে লি শাওফেং নির্বিকারভাবে চৌধুরী স্যারকে দেখল। কিসের ভয়? সবসময়ই ব্যাপারটা বড় মনে হলেও শেষে কিছুই হয় না, অভিভাবক ডাকার কথায় দাদি এলেই সব ঠিক হয়ে যায়, স্কুলের শিক্ষকরা তার দাদিকে ভয় পায়, এখন তো অভিভাবক ডাকতেই হয় না। যার ওপর রাগ, তাকে ঠিকই শাসন করে, এমনকি দু-এক ক্লাস বড়রাও বাদ যায় না—যার সঙ্গে পারে, তাকেই মারধর করে।

“তুমি আমার সঙ্গে অফিসে চলো।” চৌধুরী স্যার দেখলেন পুরো ক্লাস তাকিয়ে আছে কীভাবে তিনি বিষয়টা সামলান, এত ছাত্রের সামনে শিক্ষকের কর্তৃত্ব হারানো যাবে না, তাই অফিসকেই প্রধান মঞ্চ বানালেন।

ফিরে চৌধুরী স্যার পাঠ পরিকল্পনার খাতা হাতে অফিসে গেলেন, লি শাওফেং হাত পকেটে ঢুকিয়ে, বাঁশি বাজাতে বাজাতে ধীরে ধীরে তার পিছু নিল। কান্না থেমে গেছে, শুধু গুঙিয়ে কাঁদছে; অন্য ছাত্ররা যার যার খেলায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

“চৌধুরী স্যার বলেন, ওর চামড়া শহরের দেয়ালের চেয়ে মোটা। সারাক্ষণ ঝামেলা পাকায়। তুমি কাঁদো না।” লি শাওশাও পেছনের বেঞ্চের গুউ ইয়ানকে সান্ত্বনা দিল।

“আর বলো না, তোরা তো চাচাতো ভাই-বোন, ওকে দেখলেই মনে হয় দুনিয়ার সবচেয়ে খারাপ ছেলে, একটুও যুক্তি নেই। পড়াশোনায়ও একেবারে গাধা, ষাট পেতেও ভাগ্যের জোর লাগে।” পাশের মেয়েটি রাগে গজগজ করল। “ও আর ওর দাদি, দুজনেই অশিক্ষিত, বোকা...” ছোট মেয়েদের জানা যত ভদ্র গালি ছিল, সব বলেই মনটা হালকা করল সে। তারপর অফিসের দিকে ছুটে গেল, চৌধুরী স্যার কী শাস্তি দেন তা চুপিচুপি দেখতে চায়।

“লি শাওফেং, এবার নিজের খাতা দেখো তো, পুনরাবৃত্তি পরীক্ষায় কত পেয়েছ?” অফিসে ঢুকেই চৌধুরী স্যার আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, একটা খাতা টেনে নিয়ে ডেস্কে ছুড়ে দিলেন। অফিসের অন্য শিক্ষকরাও লাল কালিতে লেখা উনচল্লিশ দেখে গেলেন। প্রধান শিক্ষক মনে মনে চৌধুরী স্যারের জন্য দুঃখ করলেন, মনে পড়ল এই আড়াই বছরে চৌধুরী স্যার তার জন্যই কত ঝামেলা পেয়েছেন, কষ্টে বুক ভারী হয়ে এল, তাই উঠে অফিস থেকে বেরিয়ে গেলেন।

“এভাবে চললে তুমি কিভাবে এগোবে? সামনেই তো মিডল ক্লাসে উঠবে, প্রতিবারই ফেল।” চৌধুরী স্যার মনে মনে ভাবলেন, ক্লাসের সবচেয়ে ছোটজন হয়েও এই ছেলেটার জন্যই তার এমন দুরবস্থা।

“তুমি খুবই বুদ্ধিমান, কিন্তু তোমার সব বুদ্ধি বাজে কাজেই খরচ করো। সারাক্ষণ ঝামেলা পাকাও, পুরো ক্লাসে হাহাকার পড়ে যায়। শোনো, লি শাওফেং, কাল তোমার মা কিংবা বাবাকে স্কুলে নিয়ে এসো, জরুরি কথা আছে। তোমার দাদি এলেই হবে না।” নিজের ভেতরে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে চৌধুরী স্যারের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল—ঠিক আছে, এভাবেই হবে।

“বাবা বাইরে কাজ করেন, মা-ও ব্যস্ত।” অভিভাবক ডাকার ব্যাপারে লি শাওফেং-এর অভিজ্ঞতা অগাধ। দাদি এলেই সব ঠিক। গলা শক্ত করে, শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে—আপনি আমার কী করবেন?

“লি শাওফেং, শুনেছি তুমি আর লি শাওশাও চাচাতো ভাই-বোন, অথচ ও তোমার চেয়ে ছোট। দেখো, একই পরিবার থেকে, শাওশাও প্রতিবারই সবার সেরা, কখনও প্রথম তিনের বাইরে যায়নি। আর তুমি, সবসময়ই সবার শেষে। তুমি বড়, আর পড়তে আসার সময় তোমার দাদি কত রকম দাবি করেছিলেন তুমি-ও নাকি এক প্রতিভা। এখন দেখছি তুমি আসলেই ‘প্রতিভা’!” চৌধুরী স্যার আর সহ্য করতে পারলেন না, পুরনো কথা টেনে তাকে ধিক্কার দিলেন। ওর এমন নির্লজ্জ মুখ দেখে চৌধুরী স্যারের ইচ্ছা করল দুটো চড় মারেন। সবাই বলে, কড়া শাসনে ভালো মানুষ হওয়া যায়, এই ছেলেটারও দরকার। কিন্তু সাহস করেন না, কে না জানে ওর দাদি কতটা রাগী—প্রয়োজনে চাকরিটাই হারাতে হতে পারে।

“তুমি তোমার বাবা-মাকে না-ও আনতে পারো, তবে মনে রেখো, বাড়ি গিয়ে তাদের বলে দিও আমার কথা। ক’দিন বাদে বার্ষিক পরীক্ষা, যদি পাশ না করো, তবে তোমাকে ক্লাসে থাকতে দেয়া হবে না।” চৌধুরী স্যার নিজের বুদ্ধিতে খুশি হলেন—না, রাগের মাথায় এই উপায় বের করলেন বলে খুশি। আড়াই বছরের কষ্ট বৃথা গেল, কেন আগেই এই কথা ভাবেননি? ওকে ফেলে দিলে উপকারই হবে।

“আমি ক্লাসে থাকবই,” মাথা তুলে, চোখ লাল করে, চৌধুরী স্যারের দিকে তাকিয়ে লি শাওফেং যেন এক রেগে যাওয়া বন্য সিংহ। ক্লাসে না থাকতে পারা—এটা সহপাঠীদের কাছে কতটা লজ্জার। কথা শেষ করেই, কোনো উত্তর না শুনেই অফিস থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। দরজার সামনে গুউ ইয়ান দাঁড়িয়ে, দুই হাতে গাল চুলকাচ্ছে, দেখে লি শাওফেং ওকে জিভ দেখাল।

“শাওশাও, দাঁড়াও তো,” স্কুল ছুটির পর বাড়ি ফেরার পথে, শাওশাও appena স্কুলের পাশের পুকুরঘাটে পৌঁছেছে, গুউ ইয়ান ব্যাগ হাতে দৌড়ে এল। সরু পথ, দুজনে পাশাপাশি হাঁটছে।

“জানো, কেউ যদি বার্ষিক পরীক্ষায় ষাট না পায়, তাহলে ক্লাসে থাকতে পারবে না।” কিছু দূরে লি শাওফেংকে দেখে, গুউ ইয়ান ইচ্ছা করেই গলা চড়াল।

“কে?” শাওশাও মুখে বিস্ময়।

“আর কে, সেই কথিত প্রতিভা ছাড়া?” এই দু’বছরে ‘প্রতিভা’ ক্লাসে একটা বিশেষ উপাধি হয়েছে। গুউ ইয়ান গলা আরও চড়াল, “দেখতেও যেমন শূকর, তেমনই বোকা।”

“তুমি কাকে গালি দিচ্ছ?” কথাটা শেষ হতেই, মোটা দেহটা এসে পড়ল পাশে, যদিও ছেলেরা মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করে না, ওকে শূকর বলার শাস্তি পেতেই হবে। লি শাওফেং সরাসরি ডান হাতে গুউ ইয়ানকে ঠেলা দিল। গুউ ইয়ানও জোরে ঠেলা দিল, লি শাওফেং হোঁচট খেয়ে এক পা পিছিয়ে গেল, “আহ” বলে চিৎকার, আর তখনই তার পেছনে দাঁড়ানো লি শাওশাও পড়ে গেল পুকুরে।