চতুর্থ অধ্যায়: অলস কথোপকথন

বসন্তের বৃষ্টি যেন সোনার মতো দামী, এমনটা বলা হলেও, যখন একটানা কয়েকদিন ধরে অঝোর ধারায় ঝরে, তখন পাহাড়ের কোনো কাজই করা যায় না। তরুণ-তরুণীরা আর ঘরে বসে থাকতে না পেরে সবাই বাইরে গিয়ে বিভিন্ন বাড়িতে আড্ডা দিতে শুরু করে। ঘরের ভেতরে, বৃদ্ধা মা বসে জুতার তলা সেলাই করছেন। ছেলেবেলায় ইয়েং-ইংও মায়ের কাছে এটি শিখেছিল, তবু বয়স কম, মনটা অস্থির, তাই কাজটা করতে করতে ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলে। সে হাতে পুরনো কাপড় দিয়ে তৈরি মোটা জুতার তলা একের পর এক কেটে নেয়—এত মোটা হয়ে যায় তলা, সূঁচ দিয়ে এক ফোঁড় এক ফোঁড় করে ঠেলে দিতে হয়, শক্ত হাতে মোটা পাটের সুতো টেনে টেনে লাগাতে হয়, আর এত কষ্ট করেও ঠিকমতো একজোড়া জুতো বানানো হয়ে ওঠে না, হাতে কত ফোঁড়া পড়ে যায়। তুলনায়, জুতার পাতা বানাতে তার বেশ আগ্রহ ছিল—শুধু এক-দু’স্তর কাপড়, তার ওপর নতুন কাপড়ের ছোট ছোট টুকরো, ভালো করে কিনারা করে, কখনও নকশা, কখনও শব্দ লিখে, নিজের মনের মতো সেলাই করে দু’একদিনেই একজোড়া বানিয়ে ফেলা যায়। পরিবারের সব বয়সের লোকের জন্য বছরের প্রয়োজনীয় জুতার পাতা রাত কিংবা বৃষ্টির দিনে এভাবেই তৈরি হয়ে যায়।

ওয়েইতুংও বাইরে যায়নি, এক গাছ বাঁশ কেটে বারান্দার নিচে বসে ফালি ফালি করছে, বলল সে একটা ঝুড়ি বানাবে।

“মা, আমরা কদিন আগে কিঞ্চিয়াং শহরে শুয়োরের বাচ্চা কিনতে গেছিলাম, তখন শুনতে পেলাম, সম্ভবত আগামী বছর থেকে জমি প্রত্যেক পরিবারে ভাগ করে দেওয়া হবে, যার যার নিজের দায়িত্বে থাকবে। চাষের ফসলের যে অংশ জমা দিতে হবে, সেটুকু দিলে, বাকি যা বাঁচে সব নিজেদেরই হবে।”—ওয়েইতুং দক্ষ হাতে সবুজ বাঁশের খোলস ছাড়াতে ছাড়াতে বলল, হলুদ অংশগুলো গুছিয়ে বারান্দার নিচে রাখল, এগুলো শুকিয়ে গেলে জ্বালানি হিসেবে দারুণ কাজে দেয়। সে মা’কে শোনা খবরের কথা জানাল।

“সত্যিই যদি তা হয়, তো বেশ হয়। গত দুই বছর ধরে জমি ভাগ হয়েছে দলভিত্তিক, আগের চেয়ে ভালোই, তবে যা ফসল জমা দিতে হয়, সেটা দেওয়ার পর যা বাঁচে সেটা দিয়ে পুরো পরিবার বছরের খোরাক হয় না। দেখো, এবার যা খাচ্ছি, তার বেশিটাই তো ইয়িঙ-এর বিয়েতে পাওয়া জিনিস, না হলে এই সংকটকালে আবারও ধার চাইতে হত।”—মা সূঁচে করে মোটা পাটের সুতো টেনে শেষ করে, চেনা ভঙ্গিতে সূঁচটা চুলে ঘষে, মনে মনে জমি ভাগাভাগির স্বপ্ন দেখে।

“মা, এসব ভাবছো কেন। গত বছর আমাদের জমির ফসল তো আমাদের বিয়ের জন্যই বিক্রি হয়ে গেছে। যদি সত্যিই জমি ভাগ হয়, আমি বিশ্বাস করি আমাদের পরিবার কারও চেয়ে কম হবে না।”—ওয়েইতুং ভাবে, মা-ও সংসার চালাতে জানেন, সাশ্রয়ী, দুই ভাইও বড় হয়ে কায়দা শিখে রোজগার করতে পারবে। এখনকার মতো নয়, বাইরে গিয়ে কাজ করে পয়েন্টের হিসাব রাখতে হয়, মাসে চব্বিশ টাকা আবার দলকে দিতে হয়। ভবিষ্যতে জমি নিজ নিজ ভাগে গেলে, আর দলকে দিতে হবে না। সবাই মিলে মাটি চাষে মনোযোগ দিলে, সংসার ভালোই চলবে। পরে দুই ভাইয়ের বিয়ে দেবার সময়ও সংসার স্বচ্ছল হবে। মনে হয়, তখন তো নিজেও বাবা হবো! শুনেছি, পাশের বাড়ির ওরা পাঁচ মাসের অন্তঃসত্ত্বা, পেটও ফুটে উঠেছে; মা ইয়িঙের সামনে কিছু বলেননি, কিন্তু পেছনে পেছনে কানে কানে এতবার বলেছে যে কান ধরে গেছে। এসব ভাবতে ভাবতে চুপচাপ জুতার পাতা বানাতে থাকা স্ত্রীটির দিকে একবার তাকায়।

কাকতালীয়ভাবে, ইয়িঙও তখন ওয়েইতুং-এর দিকে তাকিয়ে ছিল। “মা, ওয়েইতুং, তোমরা বলো, জমি ভাগ হলে আমরা কি কয়েকটা খরগোশ কিনে পুষতে পারি না?”

“পারো নিশ্চয়ই, জানি তুমি কাজকর্মে পারদর্শী, ঘরে থাকলে সব ঠিকঠাক করতে পারো। জমি ভাগ হলে, বুড়ি আর কিছু পারুক না পারুক, সংসার সামলাতে পারবোই। আমাকে নিয়ে ভাবার কিছু নেই, আমি তোমাদের বোঝা হবো না। এরপর থেকে আমি ঘরের কাজ দেখবো, নাতি-নাতনিকে দেখবো, সেটাই তো আমার সুখ।”—ওয়াং-শি মনে মনে অনেকদিন ধরেই এ কথা বলার ইচ্ছে ছিল; আজ কথায় কথায় বলে ফেলে স্বস্তি পেল।

তবু ইয়িঙ মনে মনে এ কথা রাখতে চায় না। সবাই বলে শাশুড়ি বুঝদার, কিন্তু এই বুঝদার শাশুড়িও মোটেই সহজ সরল নন। তবে অন্যদের তুলনায়, যারা ঈর্ষায় গলা ফুলিয়ে রাখে, এ অবস্থা মোটেই খারাপ নয়। হাতে থাকা ফুলের নকশা শেষ করলেই দুপুরের খাবার তৈরি করা দরকার, বাকি কথা না শোনার ভান করে রইল। ওয়েইতুং দ্রুত বাঁশের ফালগুলো ঘুরিয়ে নিচ্ছে, ঘরের ভেতর শোনা যাচ্ছে শুধু বারান্দার নিচে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ আর তার বাঁশের ফাল মাটিতে পড়ার টুপটাপ আওয়াজ।

সে রাতে, ইয়িঙ বার বার এপাশ ওপাশ করে ঘুমোতে পারছিল না, বড় বড় চোখে অন্ধকার ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। ওয়েইতুং-এর নাক ডাকার শব্দ শুনে মনটা খারাপ হয়ে যায়। আর থাকতে না পেরে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি বলো তো, আমাদের কি কোনো সমস্যা আছে? কেন এখনও হয়নি? নাকি আমরা ভাগ্য ভালো ছিল না, তাই অন্যদের কাছে হার মেনেছি?”

ওয়েইতুং পাশ ফিরে ইয়িঙকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, “ঘুমোও, মায়ের কথা মনেই রেখো না। কিছু হয়নি, সময় এখনও আসেনি। ক’দিন পরেই তো পঁচিশে বৈশাখ, আমরা তখন বাড়িতে ইচ্ছেমতো কয়েকদিন থাকতে পারো। এখন চাষের কাজও নেই, কোনো কাজ নেই। তোমাকে বিয়ে করে কষ্ট দিয়েছি, সংসারও ভালো নেই, খাবার-দাবারও কম। দেখো, ক’মাসে কত শুকিয়ে গেছো। ভাগ্য-টাগ্য কিছু মানি না, নিজের ওপর বিশ্বাস রাখি। জমি ভাগ হলে, আমাদের হাতে লোক কম, সবাই মিলে পরিশ্রম করলে কত কিছু হবে। কয়েক বছর পর দেখে নিও, কার থেকে কে বেশি এগোয়।”

অন্ধকারে, ইয়িঙ দেখতে পেল ওয়েইতুং-এর চোখের ভেতর জ্যোতি। সত্যিই তো, এতে এমন কী? আমি কেন এতটা ভাবছি? সত্যি বলতে, ঐসব গুজবপ্রিয় মহিলাদের কথায় মন খারাপ করে ফেলেছি। জীবন তো নিজের, এসব বাজে কথায় নিজেকে কেন কষ্ট দেব?