বাইশতম অধ্যায়: অমূল্য ধন

ইয়িংয়ের ব্যথা ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠছিল, মাঝে মাঝে সে ব্যথায় কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠছিল, কপালেও ঘাম জমে উঠেছিল। এতদিন ধরে স্বামী ওয়েইদং ভেবেছিলেন, তাঁর স্ত্রী খুব কর্মঠ ও ঝাঁঝালো, যেন এক নারীসিংহ; কিন্তু আজ বুঝলেন, সে-ও এক দুর্বল, কোমলমতি নারী। স্ত্রীকে এত কষ্ট পেতে দেখে, অথচ নিজে কিছু করতে না পেরে ওয়েইদংয়ের মন ভীষণ অস্থির ও ব্যথিত হয়ে উঠল।

অবশেষে দীর্ঘ অপেক্ষার পর, ইয়িংয়ের হৃদয়বিদারক আর্তনাদ পেরিয়ে, ওয়েইদং প্রসূতি কক্ষের বাইরে দাঁড়িয়ে নবজাতকের কান্নার শব্দ শুনলেন। ঘড়ির কাঁটা তখন রাতের শেষ প্রহর ছুঁয়েছে।

“বাচ্চা হয়েছে, মেয়ে হয়েছে?”—প্রসূতি কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসা ডাক্তার মুখে মাস্ক খুলতে খুলতে ওয়েইদংকে বললেন। আজ সারাদিন এই তরুণ তাঁদের চারপাশে ঘুরছিল, মুখে স্পষ্ট উদ্বেগ, নতুন পিতৃত্বের চাপ স্পষ্ট।

কড়া আঙুলের মতো সরু মুখ, শুকনো, চোখ এখনও পুরো খোলেনি, কপালে ভাঁজ, ডাক্তার যখন ছোট্ট মেয়েটিকে মায়ের কাপড়ে মুড়ে ওয়েইদংয়ের হাতে তুলে দিলেন, তখন প্রথমবার নিজের কন্যাসন্তানকে কোলে নিতে গিয়ে ওয়েইদংয়ের হাত কাঁপছিল, যেন সে পড়ে যাবে এই আশঙ্কায়।

“বাচ্চা শান্ত তো? কার মতো দেখতে হয়েছে?”—বিছানায় ফিরে ক্লান্ত ইয়িং জিজ্ঞেস করল, “আমার কাছে দাও তো, দেখি।”

“এখনো বোঝা যাচ্ছে না কার মতো”—শিশুটিকে স্ত্রীর পাশে বিছানায় রেখে, প্রথম প্রশ্নটি এড়িয়ে গেলেন ওয়েইদং। আসলে, এমন অবস্থা দেখে বোঝা কঠিন, শান্ত কিনা।

ইয়িং সাবধানে হাত বাড়িয়ে আদরের সন্তানকে ছোঁয়ার চেষ্টা করল, দেখল ছোট্ট মুখটা কুঁচকে কান্না আসছে, তড়িঘড়ি করে হাত সরিয়ে নিল, “খুবই শান্ত!”—চোখে অঢেল স্নেহ আর মাধুর্য।

স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে, ঘুমন্ত শিশুটির দিকে চেয়ে, ওয়েইদংয়ের মনও আনন্দে ভরে উঠল।

“ঘুমাও, তুমিও ক্লান্ত, কাল আমরা ওকে নিয়ে বাড়ি যেতে পারব।”

সারারাত ঘুম ভাল হয়নি, তবে কোনো খারাপ খবরও আসেনি—এটাই স্বস্তি। ভোরবেলা উঠে, ওয়াংশি ছেলে ওয়েইফাংকে ডেকে নিয়ে হাসপাতাল থেকে ইয়িংকে বাড়ি আনতে রওনা দিলেন।

হাসপাতালের ঘর নিস্তব্ধ, ইয়িং ঘুমোচ্ছে, ওয়েইদংও নেই। ওয়াংশি চুপিচুপি শিশুটির কাপড় খুলে দেখলেন, মনে মনে ভাবলেন, নিশ্চয়ই নাতি হয়েছে। কিন্তু একটু বেশি টানায়, শিশুটি জেগে উঠে কেঁদে উঠল, ঠিক তখনই ওয়েইদং ঘরে ঢুকল।

“মা, এত সকালে এসেছেন?”—ওয়েইদং হাতে রাখা পিঠা নামিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, “ইয়িং এখনও ঘুমোচ্ছে, একটু পরে ছাড়পত্র নেব। মা, দেখুন তো, আপনার নাতনি কি ক্ষুধার্ত?” ছোট্ট বাচ্চা একটু পরপরেই কাঁদে, ওয়েইদং কিছুতেই বুঝতে পারে না—একজন পুরুষ, এক নবজাতকের কাছে একেবারে অসহায়।

“আহা, মেয়ে নাকি?”—ওয়াংশি অবাক।

“মা, কী হল?”—ওয়েইদং থমকে গেল। ঠিকই, মা নিশ্চয়ই পুত্র চেয়েছিলেন। কিন্তু ওয়াংশি’র মুখের এ অভিব্যক্তি ইয়িং দেখলে, তার মন কীভাবেই বা হবে!

“কখন হয়েছে?”—ওয়াংশি জিজ্ঞেস করলেন।

“রাতের শেষ প্রহরে, জন্মতারিখ হিসেব করলে তৃতীয় দিন,”—ওয়েইদং ভাবল, গতরাতে স্ত্রী নাম রাখতে বলেছিল, কিন্তু মা বলেছিলেন, সন্তানের নাম রাখতে হবে জন্মতারিখ দেখে।

রাতের শেষ প্রহর, মেয়ে, ওয়াংশি’র মনটা অস্বস্তিতে ভরে গেল। শোনা যায়, এ সময়ে জন্মানোদের ভাগ্য অত্যন্ত প্রবল—নিজের ক্ষতি না করলেও কাছের জনদের ক্ষতি হয়। আবার মেয়েই বা কেন! এখন তো পরিবার পরিকল্পনা চলছে, এক সন্তানই অনুমোদিত। এভাবে চললে তো ওয়েইদংয়ের বংশধরই থাকবে না! গ্রামে মুখ দেখাবে কীভাবে? বিয়ের পর থেকেই তো ওয়েইদংকে সবাই অবজ্ঞা করেই এসেছে। ভাই ওয়েইহুয়া তো কত ভালো আছে! যত ভাবেন, ওয়াংশি’র মন ততই খারাপ হয়।

দুই ভাইয়ে কাঁধে করে কাপড়ে মোড়া ইয়িংকে নিয়ে, ওয়াংশি কোলে শিশুকে নিয়ে হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরলেন। পথ জুড়ে, ইয়িং একবারও শাশুড়ির মুখে কোনো কথা শুনলেন না।

এ কী হলো? ইয়িং আশ্চর্য হয়ে গেল।

“তৃতীয় কাকিমা, দাদী হয়েছেন তো? নাতি হয়েছে নিশ্চয়ই?”

গ্রামের মুখে পৌঁছাতেই, অনবরত লোকজন শুভেচ্ছা জানাতে লাগল। ওয়াংশি বাধ্য হয়ে বার বার বিব্রত মুখে বললেন, “নাতনি হয়েছে।”

“তৃতীয় কাকিমা, অভিনন্দন!”

“ওয়েইদং, আমাকেও লাল ডিম খেতে দিও।”

চারপাশের সবাই, সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে, অভিনন্দন জানাতে এলো। ওয়েইদং হাসিমুখে সবই গ্রহণ করল। কিন্তু ওয়াংশি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, কেউ কেউ মজা নিচ্ছে, তাঁর মন আরও বেশি অস্বস্তি হলো।

“মা, পাশের বাড়িতে মেয়ে হয়েছে”—লানফাং কোলে ন’কেজির ছেলে নিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে ঘরের ভিতর ওয়াংশিকে চিৎকার করে জানাল। ওয়েইঝেং, ওয়েইদংরা শুনল কিনা তা দেখারও দরকার মনে করল না। যেন বলতে চায়, আমার চেয়ে তুমি কোনোদিনই ভালো হতে পারবে না; আমি ছেলে জন্ম দিয়েছি, তুমি মেয়ে, তুমি কোনোদিনও আমাকে হারাতে পারবে না। এই ভেবে লানফাংয়ের বুকের ভার যেন হালকা হয়ে গেল।