আশিতম অধ্যায় অপরাধবোধ

“আয়া, আমার বাবা ফিরে এসেছেন, আজ রাতে মা কোনো রান্না করবেন না, আমরা সবাই আমাদের বাড়িতে খাবো।” লিউজুয়ানের ছেলে লি শিয়াওগুও লাফাতে লাফাতে হাতে মিষ্টি নিয়ে দৌড়ে এসে চিৎকার করে উঠল, যার ফলে ওয়েইদং আর ঝেং সাওজির কথোপকথন থেমে গেল।

“তোমাদের ওয়েইহং নববর্ষে ফিরে এসেছে, তোমাদের তিন ভাইয়ের ভালোই সম্পর্ক!” ঝেং সাওজি প্রশংসা করলেন এবং বড় বাটিটা নিয়ে ঘরে ফিরে গেলেন।

“দাদা, তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিলে।” এরপর ওয়েইহং এসে পড়ল, চোখের কোণ লাল, ছোট একটা চেয়ার নিয়ে ওয়েইদং-এর পাশে বসল। “আমি লিউজুয়ানের ফোনে শুনেছিলাম যে তোমার বিপদ হয়েছে, মা-ও অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, তখনই ভাবলাম ফিরে আসব। কিন্তু কারখানা ছুটি দেয়নি, শেষ পর্যন্ত বর্ষশেষ অবধি টেনে রাখল। ওই ক’দিন কাজেও বারবার ভুল করতাম, মন পড়ে থাকত না কাজে।” বড় ভাই বাবার মতো, দাদা তার সবচেয়ে বড় ভরসা, কোনো সমস্যা হলে দাদার কাছে যায়, কিছু বুঝতে না পারলে দাদার কাছে জিজ্ঞেস করে। যদি একদিন দাদার কিছু হয়, তবে নিজেও পাগল হয়ে যাবে। মাও দাদার ঘটনার জন্য বিছানায় ক’দিন শুয়ে ছিলেন।

“কিছু হয়নি, দেখো তো আমি এখন কত ভালো আছি। এই সামান্য চোট কিছুই না, জীবনটা তো বেঁচে আছে।” ওয়েইদং ওয়েইহং-এর কাঁধে সান্ত্বনা দিতে হাত তুলেছিল, তারপর বুঝল তার হাত কালো ছাইয়ে মাখা, আর ওয়েইহং-এর ধূসর জামা পরিষ্কার। যদি হাত দিত, সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ংকর ছাপ পড়ে যেত। হেসে নিজেকে ঠাট্টা করে হাতটা ফিরিয়ে নিল।

“দাদা, তুমি আর এতো বিপজ্জনক কাজ করবে না। আমি বলেছিলাম, টাকা লাগলে লিউজুয়ানের কাছ থেকে নিয়ে নিও…” ওয়েইদং মনে করল, ওয়েইহং এখন মায়ের চাইতেও বেশি বকবক করে, সে তো একটা চৌকা পর্যন্ত বানাতে পারেনি, অথচ ওয়েইহং একই কথা দশবার বলল।

“কিছু না, শিয়াওশাও আর শিয়াও লিন বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে চাকরি পেলে আমরা ভালোই থাকব। এখন তো মনে হচ্ছে ভবিষ্যতে তোমাদের ওপরই ভরসা করতে হবে। আমার এই পা, ভয় হচ্ছে বাড়ির বোঝা হয়ে যাব।” ওয়েইদং নিরুপায়ে পা নাড়িয়ে বলল, কণ্ঠে বিষণ্নতা।

“বাবা, তুমি কী বলছ?” ব্যান্ডেজ বাঁধা হয়ে গেলে, শিয়াও লিন উঠোনে এসে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “বাবা, তুমি চিন্তা কোরো না, আমি ঠিক করেছি, মাধ্যমিক পাশ করেই সেনাবাহিনীতে যোগ দেব। সেখানেও সামরিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া যায়, খরচ-পত্তর কিছুই লাগবে না। তাহলে শুধু দিদি পড়বে, খরচ অনেক কমে যাবে।”

“তোমাকে কে বলেছে সেনাবাহিনীতে যেতে? সেনাবাহিনী কি খেলাধুলা নাকি? তোমার বাবা তো মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে, আর তুমি আবার বিপজ্জনক কাজে যেতে চাও?” ওয়েইহং শুনে রেগে আগুন, ছোট চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে চোখ রাঙিয়ে বলল, “শোনো, ভালো করে পড়াশোনা করো, তোমার ছোট চাচার বিশেষ কোনো গুণ নেই, ঘাম ঝরিয়ে একটু পয়সা রোজগার করতে পারে। তোমার পড়ার খরচ আমি দেখব। সারাদিন অদ্ভুত চিন্তা করো না, কাজ করার আগে চিন্তা করো।” ওয়েইহং ওয়েইদং-এর পিতৃত্ব একেবারে উপেক্ষা করে ভাতিজাকে বকে দিল।

“ওয়েইহং ফিরে এসেছে।” ইয়ে ইং ঘর থেকে এলেন, চুলে জলীয় বাষ্প। “কী হয়েছে, এভাবে চেঁচাচ্ছো কেন?”

“কিছু না, কিছু না মা। আজ রান্না করো না, আমরা সবাই ছোট চাচার বাড়ি মজাদার খাবার খেতে যাব।” লি শিয়াও লিন সুযোগ বুঝে ছোট চাচার রাজনৈতিক বক্তৃতা থামিয়ে মায়ের মনোযোগ অন্যদিকে নিয়ে গেল, সাথে নিজে অভিনয় করে দেখাল কতটা লোভী মুখ।

“এমন লোভী ছেলে দেখিনি, মেয়ের বাড়ি গিয়ে যদি এরকম মুখ করে, দেখো কে বিয়ে করবে।” ইয়ে ইং হাসতে হাসতে ছেলে কে খোচা দিলেন।

ধনী হোক বা দরিদ্র, এভাবেই শান্ত, নিরিবিলি, সবাই মিলে সুখে-শান্তিতে থাকাই সবচেয়ে বড় সুখ। দিন যায়, বছর যায়, ইয়ে ইং চান তার ছোট পরিবারে সবসময় এমন হাসি-আনন্দে ভরে থাকুক।

নববর্ষের সময়, বরাবরের মতো সবচেয়ে চঞ্চল সময়, যদিও এ বছর ওয়েইদং-এর চোটে আর্থিক অবস্থা খারাপ, তবু এই বড় বিপর্যয় কাটানোর পরে সবাই আরো বেশি মুল্য দেয় একে অপরকে, মা-ছেলে, স্বামী-স্ত্রী, ভাই-ভাই, বাবা-ছেলের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ ও আন্তরিক হয়, এবং উৎসবের খাবার আগের চেয়ে অনেক বেশি উষ্ণতায় কাটে।

স্কুল খুলতে আর দু’দিন, শিয়াওশাও মনে করল ক্লান্ত লাগছে, মনে হচ্ছে তার রোগটা আবার বাড়ছে। প্রতি বসন্ত-শরতে তার অসুস্থ হওয়ার প্রবণতা বেড়ে যায়। এই দরিদ্র ঘরটার দিকে তাকিয়ে নিজের অসুস্থ শরীরের প্রতি আরো বেশি বিরক্তি জন্মায়।

“দিদি, ওঠো তো, তুমি তো বলেছিলে আজ আমরা আগেই স্কুলে গিয়ে নাম লেখাবো?” ভোরের আলো ফুটতেই, শিয়াও লিন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। আশ্চর্য, সাধারণত এত সকালে উঠা দিদি কেন আজও ওঠেনি।

“তোমার দিদি কী হয়েছে?” ডাকতে ডাকতে দরজা ঠোকা হচ্ছে, কিন্তু ভেতর থেকে সাড়া নেই। আওয়াজে পাশের ঘরের শিয়াওফেংও জেগে উঠে জিজ্ঞেস করল।

“তোমার কী দরকার?” শিয়াও লিন বিরক্ত হয়ে বলল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে অশান্তি বাড়ছে। শিয়াওফেং নাক চুলকে মনে মনে ভাবল, সত্যিই কুকুরে কামড়াল লু তুংবিনকে, ভালো মানুষ চিনলো না, নিজেই আবার এগিয়ে এসে ঝামেলা নিলাম। কিন্তু সে দেখল, ভেতর থেকে কোনো সাড়া নেই, তাই একটু চিন্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“কী হয়েছে?” ওপর থেকে ডাকাডাকিতে রান্নাঘরে নাশতা বানাতে থাকা ইয়ে ইং দৌড়ে এলেন।

“কী হয়েছে শিয়াও লিন, দিদি আবার অসুস্থ হয়ে পড়েনি তো?” মেয়ের অসুস্থ শরীর সবসময় ইয়ে ইং-এর মনের ভার। সবাই বলে, বয়স বাড়ার সাথে সাথে পুষ্টি দিলে শরীর ভালো হবে, রোগও কম হবে। কিন্তু এই মেয়েটা, সংসারের অভাবে, সারাজীবনই এমন দুর্বল রয়ে গেছে।

“শিয়াও লিন, দরজা ভেঙে ঢোকো।” ইয়ে ইং উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন। দরজা ভেঙে গেলে ঘরে তো কাঠমিস্ত্রি আছেই, কিন্তু মেয়ের যেন কিছু না হয়।

“শিয়াওশাও, শিয়াওশাও!” দরজা ভাঙা মাত্রই ইয়ে ইং দেখলেন বিছানায় শুয়ে থাকা মেয়ের মুখ লাল টকটকে, শ্বাস দ্রুত, আবার অসুস্থ হয়েছে। বুকটা ছিঁড়ে যাওয়ার মতো কষ্ট হচ্ছে, কখন যে আবার অসুস্থ হয়েছে জানা নেই, এভাবে চললে সারাজীবন কী করে চলবে।

ওয়েইদংও তখন এক পা ঝুলিয়ে লাফাতে লাফাতে ওপরে চলে এলেন। দেখলেন শিয়াওশাও আবার অসুস্থ, কিন্তু তিনি নিজে পিঠে করে হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারবেন না, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আহত পায়ে হাত বুলিয়ে চুপচাপ কাঁদতে লাগলেন।

“বাবা, তুমি চিন্তা কোরো না, আমি দিদিকে পিঠে করে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি।” শিয়াও লিন কোমর বাঁকিয়ে দিদিকে পিঠে তুলল, ইয়ে ইং পেছনে ধরে মাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি হাসপাতালে ছুটলো।

এই দৃশ্যটা পাশের বাড়ির লি শিয়াওফেং-এর চোখে পড়ল। তরুণ হৃদয় আবার অপরাধবোধে কেঁপে উঠল। এই অসুখ, শেষ পর্যন্ত তার কারণেই হয়েছে।