ষষ্ঠ অধ্যায়: পাহাড়ি পথের বাঁক

সবাই বলে, কৈশোরের দম্পতি বার্ধক্যে একে অন্যের সঙ্গী হয়ে ওঠে, শয্যায় স্বামী-স্ত্রী, শয্যার বাইরে ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলা। সাধারণত বাইরে, মানুষের সামনে, এই নবদম্পতি খুবই সংযত; এমনকি দেহভাষাতেও একে অপরের ছায়া মেলে না। অথচ এই নির্জন পাহাড়ি পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে, ওয়েইদং এক হাতে ব্যাগ ধরে রেখেছে—সেই ব্যাগে মা বানানো ছয়টা পিঠা, দু কেজি মিষ্টির উৎসব উপহার, আর আছে স্ত্রীর কয়েক দিনের জন্য নিয়ে আসা বদলানোর কাপড়চোপড়। অন্য হাতে সে নিশ্চিন্তে স্ত্রীর হাত ধরে রেখেছে।

রওনা হয়েছিল তারা ভোরবেলায়। ফিসফিসিয়ে কথা বলতে বলতে চলছিল, মাঝে মাঝে পথের ধারে ফুটে থাকা লাল ফুল দেখে, ওয়েইদং আদর করে ইয়েইংকে জিজ্ঞাসা করত, সে কি চায় কিছু ফুল তুলে দিতে? এই ফুলের কিছু বিষাক্ত, কিছু খাওয়া যায়, ছোটবেলায় কতবার যে খেয়েছে! পাহাড়ের ছেলেমেয়েদের কাছে বুনো ফুল আর ফলের যেন শেষ নেই। ইয়েইং হাঁটতে হাঁটতে ছোটবেলার গল্প বলে: ভাইবোন আর প্রতিবেশীদের নিয়ে পাহাড়জুড়ে ছোটাছুটি, ফাল্গুনে লাল টক-মিষ্টি ফল তোলা, কোমল চা পাতার মিষ্টি স্বাদ, আঙুরি ফলের টক-মিষ্টি স্বাদ, আষাঢ়ে পাহাড়ে গিয়ে বুনো আলু খোঁজা, বুনো বেরি, বরই, পাহাড়ি খাদ্য সংগ্রহ করা। সবচেয়ে আনন্দের ছিল পাইনগাছের নিচে মাশরুম কুড়িয়ে আনা; যত্নে রেখে বিক্রি করাও যেত। এই ছোটবেলার একের পর এক কাহিনি শুনে ওয়েইদং মুগ্ধ হয়ে যায়।

“বলতো, তুমি ছোটবেলায় সত্যিই এতটা দুষ্টু আর এতটা—কর্মঠ ছিলে?” ওয়েইদং প্রথমে বলতে চেয়েছিল ‘বুনো’, কিন্তু তাড়াতাড়ি কথা পাল্টে নেয়। “এখনকার তোমার সঙ্গে যেন কোনো মিলই নেই।”

“কোথায় মিল নেই? শুধু মা বলেছিল, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে আর খামখেয়ালি চলবে না, কেউ আর আমাকে এভাবে প্রশ্রয় দেবে না। আমি তো সহজ-সরল, মুখে যা আসে বলে ফেলি, তাই এতদিন ওদের সঙ্গে গল্প করতেও সাহস পাইনি, যদি কাউকে কষ্ট দিই আর টেরই না পাই।”

এরকম সাবধানী আচরণ দেখে ওয়েইদং মনে মনে ভাবল, ভাগ্যিস একটু সংযত হয়েছে। নইলে, আগুনের মতো স্বভাবের মা আর এমন সরল স্ত্রীর সংসার—কি দারুণ হুল্লোড় হতো! গত কয়েক মাসে স্ত্রীর যত্ন-আদর মনে করে ওয়েইদংয়ের মন থেকে সব গ্লানি মুছে গেল। ও-ও তখন ছোটবেলার গল্প শুরু করল—মা-বাবার অজান্তে জলাশয়ে সাঁতার কাটা, গরমে খালে খালে কাঁকড়া ধরা, বন্ধুদের নিয়ে পাখির বাসা খুঁজতে যাওয়া, কাদামাটি খোঁড়া মাছ ধরার কথা।

এভাবে কথা বলতে বলতে, জোড়া হাঁটতে হাঁটতে, সুবিধাজনক কোনো জায়গায় থেমে একটু বিশ্রামও নেয় তারা। তা সত্ত্বেও, এবাঁকেবুঁকে পথ, পাহাড়ি চড়াই-উতরাইয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, ইয়েইং বেশ হতাশ হয়—বিবাহিত জীবনের কয়েক মাসেই শরীরে যেন দারুণ পরিবর্তন এসেছে। আগে সে কাজেকর্মে ঝড়ের মতো ছিল, ভারী-হালকা সব কাজই হাসতে হাসতে সামলাতো। এখন কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়েছে, এমনকি এই পাহাড়ি পথেও ওয়েইদংয়ের হাত ধরে হাঁটতে হয়, বিশ্রাম না নিলে চলে না; এই বিশ-বাইশ কিলোমিটার রাস্তা শেষ করতে বারবার বসে নিতে হয়েছে, তবেই চেনা সেই বড় বাড়িটার দেখা মিলল পাহাড়ের পাদদেশে।

এটা তার বিয়ের পর তৃতীয়বার বাবা-মায়ের বাড়ি ফেরা। প্রথমবার বিয়ের তিন দিনের মাথায়, তারপর নববর্ষে। এখন নিয়ম, মেয়েরা বিয়ের পর নিজেকে স্বামীর ঘরের মানুষ মনে করে, নিজের বাবার বাড়ি যেন পর হয়ে যায়। এখন সে কেবল উৎসব-পার্বণ বা বাবা-মায়ের জন্মদিনেই ফিরে, এবং সত্যি বলতে কি, মনটা তার এতটা শক্ত যে, বাড়ি ফিরে আসার জন্য খুব একটা ছটফটও করে না। হয়তো একদিকে বাবার বাড়িতে আত্মীয়তা গেঁথে গেছে, অন্যদিকে হয়তো ভাবনাও আছে, শ্বশুরবাড়িতে শাশুড়ির নিয়ম-কানুন মানতে হবে।

এখানকার প্রতিটি গাছপালা, প্রতিটি ধুলোবালি তার কাছে কতই না আপন। বাড়ির সামনে, পাথরের পিঁড়িতে বাবা বসে আছেন, ধোঁয়া তোলা মুঠোতে তামাকের বিড়ি, মাঝে মাঝে পথের দিকে তাকিয়ে থাকেন। ইয়েইংয়ের মনে পড়ে গেল শৈশবের দিন, বাবার ফেরার পথের দিকে তাকিয়ে থাকার মুহূর্তগুলি; ব্যবসা ভালো থাকলে সে ঘর থেকে ছুটে বেরোবার আগেই বাবা ফিরে আসতেন, কখনো কখনো জাদুর মতো পকেট থেকে বার করতেন মিষ্টি, ঝালমুড়ি, তিলের সন্দেশ। পাড়ার ছেলেমেয়েরা সেই মিষ্টির লোভে তার হয়ে ছোটাছুটি করত, কাজ করে দিত। তখন, ছোট্ট ইয়েইং ছিল এই বড় বাড়ির ছেলেমেয়েদের রাজকন্যা।