ষষ্ঠদশ দ্বিতীয় অধ্যায় : গরু চরানো (বিশেষ সংযোজন)

“ইয়ে ইং, তোমার জন্য গরুটি নিয়ে এসেছি।” সকালবেলা, ঝেং ভাবী একটি মোটাতাজা জলভাঙা গরু বাড়ির দরজায় এনে দাঁড় করিয়ে, উঠোন ঝাড়ু দিচ্ছিলেন ইয়ে ইং-কে উদ্দেশ করে ডেকে উঠলেন।

“ভাবী, দেখো, আবার তোমাকে বিরক্ত করলাম। আমি ভাবছিলাম পানি টেনে শেষ করেই তোমার বাড়ি গরু আনতে যাবো।” পেছন থেকে ওয়েই দোং-এর কণ্ঠ ভেসে এলো। ঝেং ভাবী ঘুরে দেখলেন, সে কাঁধে পানি নিয়ে ঘরে ফিরছে। ওয়েই দোং একেবারে উদাহরণযোগ্য স্বামী, প্রতিদিন ভোরে ইয়ে ইং-এর জন্য এক কলস পানি তুলে তবেই মাঠে কাজ করতে যায়।

“ভাবো তো ভাবী, এই গরুটিকে তোমার বাড়িতে কুড়ি দিন খাওয়ানোর পর কী দারুণ পাল্টে গেছে!” ইয়ে ইং ঝাড়ু রেখে এগিয়ে এসে ভাবীর হাত থেকে গরুর দড়িটা নিল, মনোযোগ দিয়ে গরুটার দিকে তাকাল।

“এখন মানুষ বেশি, জমিও বেশি, তাই একেক বাড়িতে কুড়ি দিন করে পালা পড়ে খাওয়াতে হয়। অন্যদের কথা জানি না, নিজের বাড়ির হলে আমি প্রাণ দিয়ে দেখাশোনা করি। দল ভাগ হয়ে কয়েকটি পরিবারে গরু পড়ার পর, আগের বিক্রি হয়ে যাওয়া বুড়ো গরু হোক কিংবা এই নবীন গরু, কে কেমন খাওয়াচ্ছে, সবার মনেই হিসাব থাকে।”

চাষাবাদে লাঙল বা মই অপরিহার্য, এই জলভাঙা গরুর গুরুত্ব অপরিসীম। এখন অবস্থা একটু ভালো হলেও, কারো পক্ষে একা একটি গরু রাখা সম্ভব নয়। তাই আগের মতোই কয়েকটি পরিবার মিলে গুরুত্বপূর্ণ কৃষি যন্ত্রপাতি ভাগ করে নেয়, গরু পালা করে খাওয়ায়, আর চাষাবাদের মৌসুমে পরিকল্পনা করে ব্যবহার করে। তবে কিছু পরিবার দায়িত্ব ঠিকমতো পালন করে না, সারাদিন গরুকে বাড়িতে বেঁধে রাখে, পানিও ঠিকমতো দেয় না, এক-দুই ঝুড়ি সবুজ ঘাস তো দূরের কথা।

“তাই তো, মানুষ হওয়া কঠিন, গরু হওয়াটাও সহজ নয়, দেখো না—চাষের মৌসুমে এমন পরিবারে পড়ে, খাবারও কম পায়, তবু কয়েক ডজন বিঘে জমির কাজ করতে হয়, বেচারার মুখ নেই বলে কিছু বলতেও পারে না, নইলে চিৎকার করে উঠত।” ওয়েই দোং পানি কলসে ঢেলে খালি বালতি নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল।

“এখন তোমাদের বাড়িতে এসে গরুটার ভালোই দিন কাটছে। এখনো জুনের শুরু, এই কুড়ি দিন তো তোমাদের দুই ছেলের পালা, প্রতিদিন বাইরে ঘুরে, গরুকে গোসল করায়।” ঝেং ভাবীর খুবই ভরসা এই পরিবারে।

“ঠিক তাই, শাও লিন তো কয়েকদিন আগেই জিজ্ঞেস করছিল গরু আমাদের বাড়িতে আসবে কি না, সে তো গরুর পিঠে চড়ার জন্য মুখিয়ে আছে।” ইয়ে ইং হাসল।

“তাহলে কি আর কয়লা কুড়ানো হবে না?” ঝেং ভাবী জানেন, কয়েকদিন আগে নিজের একটা কথায় ছেলেটা নতুন এক কাজ খুঁজে পেয়েছে।

“সে বলে, আজ সকালে কয়লা কুড়াবে, বিকেলে গরু চরাবে। কয়লা কুড়াতে এমন মজেছে যে, ওর দাদী তো হাসতে হাসতে বলে ও বুঝি ‘কয়লার রাজা’ হবে। কয়েকদিনেই দুই ছেলেমেয়ে মিলে একশো কেজির ওপরে কুড়িয়েছে, ভাবতেই ভালো লাগে। তুমি আসার একটু আগেই শাও শানদের সাথে বেরিয়ে গেছে।”

“ঠিক আছে, তোমাদের হাতে ছেড়ে দিলাম। আমি তো এখন আলুর লতা তুলতে যাচ্ছি। আহা, জানোই তো, আমার বড় জমির আলুর লতা ঘাসে ঢেকে গেছে।” কথাগুলো বলে ঝেং ভাবী পিঠে ঝুড়ি, হাতে কুড়াল নিয়ে পাহাড়ের দিকে রওনা দিলেন।

ইয়ে ইং গরুটাকে বাড়ির পাশে গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখল, তারপর কয়েক মুঠো ধানের খড় ছিঁড়ে দিল। বিকেলে ছেলেমেয়েরা গরু নিয়ে যাবে পাহাড়ে ঘাস খাওয়াতে, নদীর ঘাটে গড়াগড়ি খেতে।

“এবার গরু আমাদের বাড়িতে, ছুটি পড়েছে, তোমাদের দু’জনকেই দায়িত্ব দিলাম। গরুর গোবর আমি তুলব, গরুর ঘর আমি পরিষ্কার রাখব, কিন্তু গরু চরানো, পানিতে নিয়ে যাওয়া, ঘাস কাটা এসব তোমাদের কাজ।” দুপুরের খাবার সময় ওয়েই দোং গুরুত্বসহকারে ছেলেমেয়েকে বলে দিল।

“ঠিক আছে, কাজটা নিশ্চয়ই শেষ করব।” শাও লিন প্লেট-চামচ রেখে টানটান দাঁড়িয়ে, টিভিতে সৈনিকদের মতো স্যালুট দিল, উত্তরে বলল, দেখে ইয়ে ইং আর শাও শাও হাসতে হাসতে হাঁপিয়ে উঠল।

যেমন কথা, তেমন কাজ। শাও লিন প্রতিদিন বিকেলে গরুটার পিঠে চড়ে, পেছনে ছোট ভাই শাও গাংকে নিয়ে, পাহাড়ে গরু চরাতে যায়। শাও শাও সন্ধ্যাবেলা সূর্য ডোবার আগে এক ঝুড়ি ঘাস কেটে নিয়ে আসে। কখনো কখনো হালকা ঠান্ডা থাকলে দুই ভাইবোন একসাথে বের হয়, গরু চরাতে চরাতে খেলাধুলা করে। গরু পাহাড়ে ঘাস খায় বা নদীর ঘাটে গড়াগড়ি দেয়ার সময়, শাও লিন নিজ হাতে বানানো বাঁশের ঝাড়ু দিয়ে গরুর গায়ে মশা তাড়ায়।

—— অতিরিক্ত কথা ——
বাইরে বাজি ফাটছে, আকাশভরা আতশবাজি, বাঁশ যেমন আজ আছে, আজই মেতে ওঠে—এই ভাবেই কিছু লিখে দিলাম। যারা বাঁশকে ভালোবাসেন, তাদের জন্য রইল শুভেচ্ছা: প্রেমিকদের জন্য প্রেম দিবসের শুভেচ্ছা, আর সবার জন্য রাখি পূর্ণিমার শুভেচ্ছা!