ষষ্ঠ অধ্যায়: সমাবর্তন উৎসব

ষষ্ঠ অধ্যায়: সমাবর্তন

আগেও অভিসন্দর্ভ বা অভিসন্দর্ভের ওপর প্রশ্নোত্তরে অংশ নিয়েছিলাম বলে আমি খুব একটা নার্ভাস ছিলাম না। অন্তত স্নাতক স্তরের সমাবর্তন স্নাতকোত্তরের মতো কঠোর হয় না, তাই বিষয়টি নিয়ে আমি তেমন মাথাও ঘামাইনি।

আমার ধারণামতে, সমাবর্তন প্রক্রিয়া খুব দ্রুতই শেষ হয়ে গেল। এরপর শুরু হলো স্মৃতি ধরে রাখার পালা। আমরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গ্র্যাজুয়েশনের গাউন ধার নিলাম, পুরো ক্লাস মিলে একসঙ্গে ছবি তুললাম। তারপর একে একে ব্যক্তিগত ছবি, মেয়েদের দলীয় ছবি এবং ছেলে-মেয়েদের যৌথ ছবি—সব ছবিই একটি সিডিতে রাইট করা হলো এবং ক্লাসের প্রতিটি শিক্ষার্থী একটি করে কপি হাতে পেল।

এর পরপরই এলো মূল সমাবর্তন অনুষ্ঠান। প্রতি সেমিস্টারের সমাবর্তন অনুষ্ঠানটি খোদ উপাচার্য মহোদয় নিজে পরিচালনা করেন। সাধারণ সময়ে সি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য বলতে আমরা শুধু তাঁর নাম জানতাম আর ছবি দেখেছি। কিন্তু এখন তিনি স্বয়ং সমাবর্তন অনুষ্ঠান পরিচালনা করবেন এবং আমাদের হাতে নিজহাতে সনদপত্র তুলে দেবেন—এ কথা ভাবলেই কার না রোমাঞ্চ জাগে।

তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল মিলনায়তনের ধারণক্ষমতা সীমিত হওয়ায় পুরো চতুরর্থ বর্ষের সব শিক্ষার্থীকে সেখানে একসাথে ধরানো সম্ভব ছিল না। স্বস্তির বিষয় হলো, চতুরর্থ বর্ষের বহু শিক্ষার্থী চাকরি পেয়ে অভিসন্দর্ভের পর্ব শেষ করেই বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে চলে গিয়েছিল। তাছাড়া নিজেদের নানা কাজে ব্যস্ত থাকা শিক্ষার্থীর সংখ্যাও কম ছিল না। শেষ পর্যন্ত ত্য আইকুয়ো-র সবচেয়ে বড় ভীতি ছিল অন্য জায়গায়—যদি অনুষ্ঠানে মোটে দু-চারজন শিক্ষার্থী উপস্থিত থাকে? মিলনায়তন যদি ফাঁকা পড়ে থাকে, তবে কি উপাচার্য মহোদয়ের মানসম্মান থাকবে না? আর উপাচার্যের মানহানি হওয়া মানেই তার নিজের চাকরি ও ভবিষ্যৎ হুমকির মুখে পড়া।

তাই সমাবর্তন অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার আগেই তিনি বিশেষভাবে খোঁজখবরাখবর নিলেন যে, ক্যাম্পাসে ঠিক কোন কোন শিক্ষার্থীরা অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পারবে। এরপর বারবার কসম কেটে তাদের অনুরোধ করলেন যেন তারা অবশ্যই মিলনায়তনে উপস্থিত থাকে।

ছোট শ্যালিকা হিসেবে আমাকেও তো এই আহ্বানে সাড়া দিতেই হতো। আসলে সমাবর্তন অনুষ্ঠানটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণও বটে। সি বিশ্ববিদ্যালয়ে দীর্ঘ চার বছর কাটিয়েছি, অন্তত এর একটা সুন্দর ও সম্মানজনক ইতি টানা তো উচিত, তাই না?

সমাবর্তনের দিন আমরা নির্ধারিত সময়ের কুড়ি মিনিট আগেই মিলনায়তনের উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম। এ সময়ে দেরি করা মোটেই ঠিক নয়। রাস্তায় মানুষের উপচে পড়া ভিড়, সবাই মিলনায়তনের দিকেই ছুটে চলেছে।

দরজায় পৌঁছানোর পর দেখলাম বহু মানুষ বাইরে জটলা পাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দুপুরের চড়া রোদটা তখন বেশ তীব্র। হো রুইনা তাপ ও রোদ একদম সহ্য করতে পারে না, সে সবসময় তার নিজের ত্বকের ব্যাপারে অত্যন্ত যত্নশীল।

আমরা যখন ভেতরে প্রবেশ করতে যাচ্ছি, ঠিক তখনই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান সড়কে ধুলোবড়ো উড়িয়ে একটা স্পোর্টস কার তীব্র বেগে ছুটে এলো এবং তীক্ষ্ণ শব্দে ব্রেক কষে মিলনায়তনের সামনের পার্কিংয়ে এসে থামল। আমার ধারণায় এ ধরনের দৃশ্য কেবল সিনেমাতেই দেখা যায়, কিন্তু আজ যেন এক জীবন্ত ঘটনার সাক্ষী হলাম। বিশেষ করে গাড়িটার দিকে তাকালেই বোঝা যায় এর দাম আকাশছোঁয়া, কয়েক মিলিয়নের নিচে এর দাম হওয়াই অসম্ভব।

গাড়ি থেকে যে ব্যক্তিটি নামলেন, তাঁর পেছনের অবয়বটি আমার খুব চেনা—তিনি শেন ইয়োনান! চারপাশে জমে থাকা উৎসুক ও ঈর্ষাকাতর দৃষ্টিগুলোর প্রতি তার যেন বিন্দুমাত্র খেয়ালই নেই। সে অত্যন্ত মার্জিত ভঙ্গিতে গাড়ির অন্যপাশে গিয়ে দরজা খুলে দিল। গাড়ি থেকে নেমে এলো এক তরুণী; পরনে সাদা রঙের একরঙা পোশাক, বাদামী রঙের কার্লি চুল, চোখে যেন নেশালু চাহনি। চেহারার মেকআপটা নিখুঁত, কালো চকচকে চামড়ার চওড়া বেল্টটি তার সরু ও নমনীয় কোমরটাকে দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। হাঁটুর ওপর পর্যন্ত ঝুলানো স্কার্ট থেকে বেরিয়ে রয়েছে তার তন্বী ও দীর্ঘ দুটি পা—সব মিলিয়ে এক নিখুঁত রূপসী তরুণী।

শেন ইয়োনান অত্যন্ত যত্নসহকারে মেয়েটির হাতের ব্যাগটি নিজের হাতে তুলে নিল এবং দুজনে অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে বাহুডোরে আবদ্ধ হয়ে পার্কিং স্পট থেকে হেঁটে আসতে লাগল।

আমার যখন হুঁশ ফিরল, তখন লক্ষ করলাম হো রুইনা, কুও চিয়ে এবং ইও ইওয়েন অত্যন্ত উদ্বেগের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কোনো অবাক করা বিষয় নয় যে তারা আমার সামনে কখনোই শেন ইয়োনানের নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করেনি, মূল রহস্য লুকিয়ে ছিল এখানেই!

দামি স্পোর্টস কার, পাশে অপরূপ সুন্দরী—সিহুয়া গ্রুপের যুবরাজ হিসেবে তো এই ধরনের জীবনযাপনই তার মানায়, কোনো বাসে ভিড় করা নয়। আর কোনো সাধারণ মেয়ের মন রাখতে তার পেছনে দাসত্ব করার তো প্রশ্নই আসে না।

"চলো, আমরা ভেতরে যাই," আমি তাদের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললাম। হো রুইনা, কুও চিয়ে এবং ইও ইওয়েন আমার কথা শোনার সাথে সাথেই যেন কোনো বড় ধরনের মানসিক আঘাত থেকে আমাকে বাঁচানোর তাগিদে কিংবা আমি কোনো অস্বাভাবিক কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলি এই ভয়ে দ্রুত আমার হাত ধরে মিলনায়তনের ভেতরে টেনে নিয়ে গেল।

আসলে আমার নিজের ভেতরেই তো হাহাকার চলছিল। এমনকি তার সাথে সম্পর্কচ্ছেদের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার পরেও, তাকে অন্য কোনো মেয়ের সাথে এভাবে দেখতে পেয়ে আমি নিজের কল্পনার মতো এতটাও নির্লিপ্ত থাকতে পারিনি। হয়তো এই অল্প সময়টুকু আমার ক্ষত শুকানোর জন্য যথেষ্ট ছিল না। তবে আরও একটু অপেক্ষা করা যাক, এক বছর কিংবা দু’বছর কেটে যাওয়ার পর তাকে দেখলে আমার বুকে আর সামান্যতমও ব্যথা করবে না।

শেন ইয়োনান কি ইতিমধ্যে সব কিছু পুরোপুরি ভুলে গেছে? তার জন্যও তো এটি একটি দারুণ বিষয়। নতুন কোনো সম্পর্কে জড়িয়ে পুরোনো সব স্মৃতি মুছে ফেলে নতুন করে জীবন শুরু করতে পারা—সম্পর্ক ভাঙার এই ঘটনায় তার প্রতি আমার মনে কিছুটা অপরাধবোধ ছিল বৈকি। তবুও এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য আমি একটুও অনুতপ্ত নই। শেন ইয়োনানের কাছে আমার চেয়েও যেমন সিহুয়া গ্রুপের অস্তিত্ব বড়, তেমনি আমার কাছেও তার চেয়ে আমার পরিবার অনেক বেশি মূল্যবান।

এটি কেবল আমাদের নিজেদেরই বেছে নেওয়া এক পথ।

এ কথা ভাবতেই আমার বুকের ভেতরকার কষ্টটা কিছুটা কমে গেল। আমি মন থেকে তার ভবিষ্যৎ জীবনের সাফল্য ও সুখের জন্য প্রার্থনা করলাম। ঠিক সেই মুহূর্তেই এক ফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ে আমার হাতের পাতার ওপর টুপ করে ঝরে পড়ল। এটাই তার জন্য আমার শেষ চোখের জল, এই সম্পর্কের জন্য ঝরানো শেষ অশ্রু...

স্বস্তির বিষয় হলো, আমাদের বসার আসনটি বেশ পেছনের দিকে ছিল এবং মিলনায়তনের ভেতরের আলোও বেশ ম্রিয়মাণ ছিল। আমার লজ্জাজনক এই রূপটি কেউ দেখে ফেলুক, তা আমি একেবারেই চাইনি।

উপাচার্য মহোদয় নিজহাতে আমাকে সনদপত্র তুলে দিলেন। সবার কপালে তো আর এমন সৌভাগ্য জোটে না। প্রতিটি বিভাগের কাউন্সেলর বা নির্দেশকগণ আগে থেকেই নির্বাচিত শিক্ষার্থীদের একটি তালিকা জমা দেন, তারপর সেই বিশেষ ব্যক্তিদের সনদপত্রগুলো আলাদা করে রাখা হয়—নাহলে উপাচার্য নাম ডেকে যাবেন আর কেউ মঞ্চে উঠবে না, সেকি এক লজ্জাজনক পরিস্থিতি!

সমাবর্তন অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর ইও ইওয়েন ঘোষণা দিল যে সে সবাইকে খাওয়াবে। কারণ সে সরকারি বৃত্তion নিয়ে স্নাতকোত্তরে ভর্তির সুযোগ পেয়েছে, তাই তার পরিবার তাকে বড় অঙ্কের একটি অর্থ পুরস্কার দিয়েছে। তাছাড়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকেও সে বৃত্তি পেয়েছে এবং আমাদের ক্লাসের একমাত্র মেয়ে হিসেবে সে-ই স্নাতকোত্তরে পড়ার সুযোগ পাওয়ায় সে সবাইকে ট্রিট দিতে চায়। আসলে আমরা সবাই বিল ভাগাভাগি করে খাওয়ার পক্ষে ছিলাম। আমরা সবাই এখন কর্মজীবী মানুষ, একজন ছাত্রীর পকেট থেকে কীভাবে খাওয়াই বলুন তো?

তবে ইও ইওয়েন ছিল ভীষণ নাছোড়বান্দা। সে বলে উঠল, "তোমরা ভুলেও আমার সাথে এই নিয়ে তর্ক করতে এসো না। আমি এখন এই ট্রিট দিচ্ছি ঠিকই, তবে এর পেছনে আমার একটা সুদূর প্রসারী মতলব আছে। ছুটির দিনে আমি যখন এইশ ও এস শহরে যাব, তখন রুইনা আর লিউলির বাড়িতেই আমার খাওয়া-থ্রাকা এবং ঘোরার সমস্ত খরচ বহন করতে হবে। আর কুও চিয়ে তো আছেই, যেকোনো মুহূর্তে গিয়ে তার ওপর হামলা চালাব। ওই সময় তোমরা যদি আমাকে টাকা খরচ করতেও চাও, আমার কাছে এক কানাকড়িও পাবে না।"

কথাটি শুনে আমরা সবাই উচ্চস্বরে হেসে উঠলাম। এই মেয়ে যে এত বড় একটা ফন্দি এঁটে বসে আছে, তা আমাদের ধারণার বাইরে ছিল। তাই আমরা আর তার সাথে জোরাজুরি করলাম না। অপেক্ষাকৃত সস্তা একটি খোলা খাবারের দোকান বেছে নিলাম, টেবিলে হরেক রকমের পদ দিয়ে ভরিয়ে ফেললাম এবং শেষ পর্যন্ত বিয়ারের অর্ডারও দেওয়া হলো।

এর আগে আমরা কখনো এক ফোঁটা অ্যালকোহলও মুখে তুলিনি, কিন্তু এখন তো বিদায়বেলা আসন্ন। অতীতে যাই মনোমালিন্য বা ভুল বোঝাবুঝি থাকুক না কেন, তা তো অতীত হয়ে গেছে। আর কদিন বাদেই আমরা সবাই আলাদা হয়ে যাব, ভবিষ্যতে আবার কবে কার সাথে দেখা হবে কে জানে! তাই বর্তমান মুহূর্তটাকে কাজে লাগিয়ে মনের সুখে একটু আনন্দ করে নেওয়া যাক। কর্মজীবনে প্রবেশ করার পর তো আর চাইলেই এসব করা যাবে না।

এক গ্লাস বিয়ার শেষ করার পরই আমার মনে হলো, বিয়ার এত তেতো আর কড়া কেন! মানুষ কেন যে একটার পর একটা পেগ গলার ভেতর ঢেলে দেয়, তার কোনো মাথামুণ্ডু নেই।

"লিউলি, তুমি কষ্ট পেয়ো না। শেন ইয়োনান চলে গেছে তো কী হয়েছে, তোমার জীবনে আরও অনেকেই আসবে!" কুও চিয়ে সবচেয়ে বেশি বিয়ার খেয়েছিল, তার মাথা ইতিমধ্যেই কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছিল।

আমি মৃদু হেসে বুঝিয়ে দিলাম যে আমি সম্পূর্ণ ঠিক আছি।

হো রুইনাও জিভ জড়িয়ে যাওয়া গলায় বলে উঠল, "প্রকৃত ভালোবাসা মানেই যে তার পরিণতি সুখের হবে এমন কোনো কথা নেই! আর শেষ পর্যন্ত যাদের সাথে ঘর বাঁধা হয়, তারা হয়তো কখনোই মনের মতো মানুষ হয় না! হায়, ওই সান ছিসি তো কেবল একটা বিকল্প মাত্র। আমার তো মনে হয় না শেন ইয়োনান তাকে সত্যিই ভালোবাসে। মনে করে দেখো, তুমি এস শহরে চলে যাওয়ার পরই তো সে নিজে থেকে শেন ইয়োনানের কাছে এগিয়ে গিয়েছিল, আর শেনও তার সাথে জড়িয়ে পড়ে। বলত, সে বিকল্প ছাড়া আর কী? নিজেকে আর্ট ডিপার্টমেন্টের সেরা সুন্দরী মনে করে নাক উঁচু করে বেড়ায়, অথচ মেকআপ তুললে তাকে চেনার কোনো উপায় থাকে না!"

তার এই কথা শুনে আমার ভেতরে বেশ কৌতূহল জাগল, "তুমি কি তাকে মেকআপ ছাড়া দেখেছ?"

"কখনোই না," হো রুইনা অত্যন্ত দৃঢ়তার সাথে জবাব দিল। ভারী মেকআপে ঢাকা মেয়েরা কি কখনো চায় যে কেউ তাদের আসল রূপটা দেখে ফেলুক?

আমি খিলখিল করে হেসে উঠলাম। বিদায়ের এই ক্ষণে এসে আবিষ্কার করলাম যে হো রুইনার এই তীক্ষ্ণ ও কড়া কথা বলার ভঙ্গিটিও কী দারুণ মিষ্টি!

"লিউলু, প্রথম প্রেম সবসময়ই কাঁচা ও আবেগময় হয়। তোমাকে দ্রুত এই বিষাদ কাটিয়ে উঠে সামনে এগিয়ে যেতে হবে, তোমার জন্য এর চেয়েও সুন্দর ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছে!" ইও ইওয়েন ছিল আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিদীপ্ত ও সংযত। যদিও সেও দুটো পেগ গ্লাস টেনেছিল, তবুও তার কথাই ছিল সবচেয়ে যৌক্তিক।

"কে বলেছে আমি কষ্ট পাচ্ছি? আমি তো বহু আগেই সব কষ্ট ভুলে গেছি। এখন থেকে আমি অত্যন্ত দৃঢ়তার সাথে একজন পেশাদার কর্মজীবী নারীর পথ ধরে হাঁটব। প্রেম-ভালোবাসা সব গোল্লায় যাক!" মদের ঘোরে মানুষ না জানি কী কী বড় বড় বুলিই না আওড়ায়, আমিও তার ব্যতিক্রম ছিলাম না।

"উহ্‌, কাকে বোকা বানাচ্ছ তুমি? আজ সমাবর্তন চলাকালীন তুমি তো লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদছিলে।" কুও চিয়ে বরাবরের মতোই একদম রাখঢাক না করে সত্যি কথাটা বলে দিল। আমি ভেবেছিলাম বুঝি কেউ দেখেনি, অথচ আমার সব ফন্দিই বুঝি পণ্ড হয়ে গেল।

"আমি তো তখন ভাবছিলাম যে আমরা সবাই আলাদা হয়ে যাচ্ছি, ভবিষ্যতে আবার কবে দেখা হবে কে জানে—সেই আবেগে মনটা ভারী হয়ে এসেছিল," আমি মুখ শক্ত করে সাফাই গাওয়ার চেষ্টা করলাম।

তবে আমার এই যুক্তির কোনো বিশেষ প্রভাব পড়ল না, তারা তিনজনই গভীর সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

আর পেছনের দিকে ফেরার উপায় নেই, স্নাতক হওয়ার ঠিক প্রাক্কালে তো আর মুখরক্ষা হারিয়ে ফেলা চলে না! "আমি এখন একটা ফরাসি কোম্পানিতে কাজ করছি, আর আমাদের কোম্পানির সর্বোচ্চ পদের মহাব্যবস্থাপক মহাশয় বর্তমানে অত্যন্ত তীব্রভাবে আমাকে প্রেমের প্রস্তাব দিয়ে চলেছেন। তিনি কিন্তু কোনো বুড়ো ভাড় নন, বেশ দীর্ঘাঙ্গী ও সুপুরুষ এক তরুণ! তাঁর শরীরটাও চমৎকার, চেহারা বেশ আকর্ষণীয়—কত মানুষ যে আমার ভাগ্যের ঈর্ষা করে! বলো তো, এমন অবস্থায় কেউ কি আর পুরোনো কথা মনে রেখে বসে থাকে?"

এই চাঞ্চল্যকর গসিপটি শোনার সাথে সাথেই তিনজনের চোখ পলকে জ্যান্ত হয়ে উঠল এবং তারা ঝাঁকে ঝাঁকে নানা প্রশ্ন ছুড়ে দিতে লাগল।

"সত্যি বলছ, লিউলি?"

"অবশ্যই সত্যি বলছি, তোমরা কি কখনো এমন বিষয়ে আমাকে মিথ্যে বলতে দেখেছ?"

যেহেতু অতীতে আমার মিথ্যা বলার কোনো রেকর্ড ছিল না এবং আমার চরিত্রের ওপর তাদের অগাধ ভরসা ছিল, তাই তারা আমার মদ্যপ অবস্থার কথা বেমালুম ভুলে গিয়ে আমার কথার আট-নয়া আনা সত্য বলে বিশ্বাস করে বসল।

"তাহলে তুমি কি তার প্রস্তাবে রাজি হওয়ার কথা ভাবছ?"

"আপাতত এমন কোনো পরিকল্পনা নেই। তোমরা তো জানোই, বিদেশিরা স্বভাবগতভাবেই একটু চঞ্চল প্রকৃতির হয়, তাই আমি আরও কিছুদিন তাকে পরীক্ষা করে দেখতে চাই। তাছাড়া আমার নিজেরও খুব একটা ইচ্ছে নেই কোনো বিদেশিকে বিয়ে করার, পরবর্তীতে স্থায়ীভাবে বসবাস করার ঝামেলাটা বড্ড বেশি।" ঈশ্বর সাক্ষী, আমি শিয়া লিউলি আদতে এমন কোনো চিন্তাই করিনি। এখন কেবল একটু মানসম্মান বাঁচাতে মুখের বুলির জোরে বানিয়ে বানিয়ে কথা বলছি, যাতে শেন ইয়োনানের প্রতি আমার মনের সুপ্ত অনুভূতির কথা কোনোভাবেই তার কানে পৌঁছাতে না পারে।

"তুমি চাইলে একটা সংকর বা মিশ্র রক্তের সুন্দর একটা ফুটফুটে সন্তান জন্ম দিতে পারো, এই মিশ্র রক্তধারার শিশুরা ভীষণ কিউট হয়!" কুও চিয়ে তো উত্তেজনায় রীতিমতো পাগলপ্রায় হয়ে উঠল।

"তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে বিষয়টি সত্যিই গভীরভাবে ভেবে দেখা দরকার!" আমি অত্যন্ত গম্ভীর মুখে জবাব দিলাম।

এরপর তাদের তিনজনেই ঘোর সায় দিয়ে মাথা নাড়ল। মনে হচ্ছে আমার দ্বিতীয়বার প্রেমে পড়ার পক্ষে সমর্থন জোগানো মানুষের সংখ্যা নেহাত কম নয়।

খেয়েদেয়ে গল্প করতে করতে ঘড়ির কাঁটা দশটা পার হয়ে গেল। আমাদের এবার ছাত্রাবাসে ফিরে যাওয়া উচিত, মেয়েদের পক্ষে রাতে বাইরে বেশিক্ষণ ঘোরাঘুরি করা নিরাপদ নয়। হিসেব করে দেখলাম, আমি প্রায় এক বোতল বিয়ারের কাছাকাছি খেয়ে ফেলেছি। অতীতে যারা এক ফোঁটা মদও মুখে তুলত না, তাদের সাপেক্ষে এটিকে একটি বড় অর্জনই বলা চলে।

শরীরটা কিছুটা ভারী লাগছিল, তবে সিনেমায় যেমন দেখানো হয়—পা টলমল করা বা ভারসাম্য হারিয়ে ফেলা—তেমনটা হয়নি, শুধু সামান্য একটু মাথা ঘুরছিল। আমরা চারজন একে অপরের কাঁধে হাত রেখে একে অপরকে সামলে ধীরে ধীরে ছাত্রাবাসের দিকে পা বাড়ালাম। হাঁটতে হাঁটতে সমস্বরে গেয়ে উঠলাম— "ছাং থিং ওয়াই, কু তাও পিয়েন, ফাং সাউ পিয় পি লিয়েন..."

ক্যাম্পাসের পথ দিয়ে যাতায়াত করা মানুষেরা সবাই আমাদের দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিল। হয়তো আমাদের এই আচরণটি কিছুটা বাঁধনহারা ছিল, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনের শেষ এই কটা দিন তো একটু খামখেয়ালি হতেই পারি আমরা!

পরদিন সকালেই বিভাগের একে একে অনেক শিক্ষার্থী বিদায় নিয়ে চলে যেতে শুরু করল। সবার ট্রেনের টিকিট বা যাতায়াতের সময় আলাদা ছিল, যারা পরে যাবে তারা আগে চলে যাওয়া বন্ধুদের বিদায় জানাতে স্টেশনে ছুটে যাচ্ছিল। যারা সি শহরেই থেকে যাবে, কেবল তারাই সবার শেষে বিদায় নেবে। এভাবেই একে একে পরিচিত মুখগুলো কমে আসতে লাগল, আর মনের ভেতরকার বিষণ্নতাও যেন ক্রমেই ভারী হয়ে চেপে বসল।

আমি যেদিন বিদায় নিলাম, সেদিন কেবল আমার ছাত্রাবাসের ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা ছাড়া আর কেউ জানত না। আমার বাবা-মা আমাকে নিতে এসেছিলেন, গাড়িতে সমস্ত জিনিসপত্র প্যাক করে তোলা হলো। আমি খুব একটা ঢাকঢোল পিটিয়ে বা অনেক মানুষের ভিড়ে বিদায় নিতে চাইনি, যাতে আবেগাক্রান্ত হয়ে মন ভারী না হয়। তার চেয়ে বরং একদম নীরবে ও নিভৃতেই শহর ছেড়ে চলে যাওয়াই ভালো।