ত্রিশতম অধ্যায়: মিলান

তৃতীয় অধ্যায়: মিলান

খুব ব্যস্ততার কারণে অনেকদিন বইয়ের পর্যালোচনাগুলো দেখা হয়ে ওঠেনি। তবে আমি সবগুলোর দিকেই নজর রেখেছি, আপনাদের মন্তব্যগুলোও আমার চোখে পড়েছে। ইদানীং বেশ কড়া সমালোচনার মুখে পড়েছি।

আপনারা যা বলছেন তা যুক্তিযুক্ত। বর্তমান অধ্যায়গুলো সম্পর্কে পাঠকদের মতামত আমি আরও বিস্তারিত জানতে চাই। ভালো কিংবা মন্দ—যাই হোক, আপনারা নির্দ্বিধায় মন্তব্য করুন। বকাঝকা করলেও সমস্যা নেই, প্রশংসা করলেও আপত্তি নেই। আমি জানতে চাই সাম্প্রতিক কাহিনী বিন্যাস নিয়ে আপনারা কী ভাবছেন।

নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার মানসিক শক্তি বেশ প্রবল। কে যেন বলেছিল, প্রকৃত সাহসী ব্যক্তি সেই, যে জীবনের তিক্ত বাস্তবতার মুখোমুখি হতে ভয় পায় না। আর একজন প্রকৃত লেখক তিনিই, যিনি পাঠকদের তিরস্কারের সামনে দাঁড়াতে পারেন।

আসুন শুরু করা যাক!

মিলান বলল, "আমার মা হাইসিং হাসপাতালের পরিচালক। তাদের হাসপাতালের প্লাস্টিক সার্জারি বিভাগ খুবই উন্নত। জো হাওয়ের চেয়েও গুরুতর অবস্থা আমি দেখেছি, তবে চিকিৎসার পর তারা বেশ ভালো আছে, বলতে গেলে আগের মতোই স্বাভাবিক।"

আমি আর হান উয়িউয়ে একে অপরের দিকে তাকালাম। এটা তো ভালো খবর! তাহলে সে আগে জো হাওকে না বলে আমাদের কেন বলছে?

মিলান মাথা নিচু করে বলল, "জো হাও এখন খুব স্পর্শকাতর। আমি চাই না ওকে কোনো আশা দিয়ে আবার হতাশ করতে। তাছাড়া আমি চাই না ও ভাবুক যে, আমি ওকে সাহায্য করছি শুধু ওকে পাওয়ার লোভে। আমি শুধু চাই না জো হাওয়ের ভবিষ্যৎ এভাবে শেষ হয়ে যাক, এত চমৎকার একটা ছেলে..."

মিলান ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। একটু আগেই হাসপাতালের কেবিনে ও কত হাসিখুশি ছিল, অবলীলায় সহজ-সরল সব বিষয় নিয়ে কথা বলছিল। আমি স্বীকার করছি, শুরুতে আমারও মনে হয়েছিল ও হয়তো জো হাওয়ের এই দুর্বল মুহূর্তে পাশে থেকে কৃতজ্ঞতা অর্জনের মাধ্যমে ওকে আপন করে নিতে চাইছে। কিন্তু এখন আমি মনে মনে নিজেকেই ধিক্কার দিচ্ছি, আমি সত্যিই খুব নিচ মানসিকতার মানুষ।

মিলান আমাদের অনুরোধ করল যেন আমরাই জো হাওকে হাসপাতাল পরিবর্তনের কথা বলি। খুব দ্রুতই সব ঠিক হয়ে গেল। জো হাওয়ের প্রতিক্রিয়া ছিল খুব নিষ্প্রভ; সে হয়তো ভেবেছিল যেখানকার পরিস্থিতি একই রকম।

মিলানের মায়ের হাসপাতালের প্লাস্টিক সার্জারি বিভাগ সত্যিই দারুণ। জো হাওয়ের অবস্থা দেখে তারা একটি ডায়াগনস্টিক বৈঠকও করল এবং সিদ্ধান্তে পৌঁছাল যে, সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে। তবে চিকিৎসার খরচ আকাশচুম্বী—প্রায় তিন লক্ষ ইউয়ান।

মিলান জানাল, সে তার মায়ের সাথে কথা বলে বিষয়টি দেখবে। যেহেতু এটি একটি বেসরকারি হাসপাতাল এবং তাদের পরিবারেরই অধিকাংশ শেয়ার রয়েছে, তাই মায়ের সম্মতি পেলে বিল দেরিতে দেওয়ার ক্ষেত্রে সমস্যা হবে না। আইনজীবী ঝাওয়ের মামলার ফলাফল বের হলে, চিকিৎসার খরচ সেই দুষ্কৃতিকারী ছেলেটির পরিবারকেই বহন করতে হবে।

জো হাও যখন জানতে পারল সে পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠবে, তখন খুশিতে কেঁদে ফেলল। আমরা সবাই মিলানের ইচ্ছা অনুযায়ী ওকে জানাইনি যে এই সবকিছুর পেছনে ওর অবদান আছে। এমনকি হাসপাতালের পরিচালক যে মিলানের মা, সেটাও আমরা গোপন রেখেছি।

আইনজীবী ঝাও ওয়েইমিংয়ের সাক্ষ্য সংগ্রহের কাজ খুব মসৃণভাবে এগোচ্ছিল। ওই দুষ্কৃতিকারী ছেলেটি আগে থেকেই অভ্যস্ত অপরাধী। আইনজীবী আরও কয়েকজন ভুক্তভোগীকে খুঁজে বের করলেন, যাদের ওপর ওই ছেলেটি একই কায়দায় হামলা চালিয়েছিল। যদিও তাদের আঘাত জো হাওয়ের মতো গুরুতর ছিল না, তাই তারা টাকা নিয়ে বিষয়টি ধামাচাপা দিয়েছিল। এখন কেউ ন্যায়বিচার পাওয়ার জন্য এগিয়ে আসায় তারাও সাক্ষ্য দিতে রাজি হলো।

আইনজীবী ঝাও খুব দ্রুত কাজ করলেন। মাত্র এক মাসের মধ্যে প্রমাণ সংগ্রহ শেষ করে তিনি অভিযুক্তের কাছে আইনি নোটিশ পাঠালেন।

জো হাওয়ের অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে, সুস্থ হওয়া এখন শুধু সময়ের ব্যাপার। মিলান প্রতিদিন ওকে দেখতে আসে, কোনো বাধা তাকে থামাতে পারে না। জো হাওয়ের জন্য সে যা কিছু করছে, তা আমরা সবাই দেখছি। আমরা সবাই ওকে সমর্থন দিচ্ছি। জো হাওয়ের পড়াশোনার বিষয়গুলো সামলানো হোক কিংবা ওর কাপড় ধুয়ে দেওয়া—সব দায়িত্বই মিলান নিয়েছে। ক্লাসের অনেক ছেলে আড়ালে ওকে 'হাও সাউ' (জো হাওয়ের স্ত্রী) বলে ডাকে। যদিও জো হাও নিজে এখনো তা জানে না।

আইনি নোটিশ পাওয়ার পর অভিযুক্ত ছেলেটির পরিবার আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। তারা প্রথমেই বলল চিকিৎসার পুরো খরচ তারা দিয়ে দেবে। এটা তো স্রেফ ফালতু কথা, মামলা জিতলে তো তাদের টাকা দিতেই হবে।

তখন তাদের সেই জঘন্য আইনজীবী হাসপাতালে ঘনঘন আসা শুরু করল। প্রতিবারই সে জো হাওয়ের সামনে এসে টাকা দিয়ে সব ধামাচাপা দেওয়ার চেষ্টা করত। সে বলত, কত টাকা ক্ষতিপূরণ চাই সেটা যেন জো হাও নিজেই বলে। আরও বলত, ওই অপরাধীর প্রতি যেন একটু সহানুভূতি দেখানো হয়, তারা তো একই বয়সী, দোষী সাব্যস্ত হলে ছেলেটির পুরো জীবনটাই নষ্ট হয়ে যাবে।

কিন্তু এই সহানুভূতির কথা অনেক দেরি হয়ে গেছে। ওই ছেলেটির জীবন তো অনেক আগেই ধ্বংস হয়ে গেছে, আর সেই ধ্বংসের জন্য দায়ী তার চারপাশের প্রশ্রয় দেওয়া মানুষগুলোই।

প্রতিবারই মিলান সেই আইনজীবীকে কেবিন থেকে বের করে দিত, নাহলে সে কিছুতেই নড়ত না। পরে মিলান নার্সদের বলে রাখল যেন ওই লোকটিকে জো হাওয়ের কেবিনে ঢুকতে না দেওয়া হয়।

এই নির্লজ্জ লোকটির শেষ অস্ত্র ছিল অপরাধীকে সঙ্গে নিয়ে এসে ক্ষমা চাওয়ার নাটক করা। অপরাধী ছেলেটির অনিচ্ছুক মুখটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে নিজেই বড় কোনো অবিচারের শিকার হয়েছে। তার মুখ দিয়ে একটা 'দুঃখিত' বের করা যেন সোনা গেলার চেয়েও কঠিন!

আমরা বিরক্ত হলেও কেউ কিছু বলছিলাম না, শুধু ঘৃণাভরা দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ওই আইনজীবী বেহায়া, সে এসব পাত্তা দেয় না। আর অপরাধী ছেলেটি এমন ভাব করছিল যেন ক্ষমা চাইতে আসাটা আমাদের প্রতি এক বিশাল করুণা।

মিলান নির্দয়ভাবে তার সেই অহংকার চূর্ণ করে দিল: "এটা ক্ষমা চাওয়া নাকি টাকা আদায়ের নাটক? বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে আমরাই তোমার টাকা ধার নিয়েছি। আসতে ইচ্ছে না হলে এসো না, এখানে চোখের সামনে থেকে সরো, আমরাও তোমাদের দেখতে চাই না!"

ওই ছেলেটি হয়তো সবসময়ই নিজের ইচ্ছামতো সব পেয়েছে, কখনো এমন অপমানিত হয়নি। তাই সে রাগে গজ গজ করতে করতে আইনজীবীর ওপর দোষ চাপিয়ে বেরিয়ে গেল। "আমি তো বলেছিলাম আসব না, তুমিই জোর করলে!" সে জো হাওয়ের দিকে আঙুল তুলে বলল, "আবার ক্ষমাও চাইতে হবে! ও আবার কে? আমার বাবাকে বলে টাকা বাড়িয়ে দিলেই তো সব মিটে যায়!"

আইনজীবীর মুখটা কালো হয়ে গেল। আমার মনে হয় সে মনে মনে এই অযোগ্য আহাম্মকটিকে শতবার গালি দিয়েছে, কিন্তু কিছু বলতে পারছে না। কারণ, সে তো মালিকের ছেলে, এই গর্দভ না থাকলে তার পকেটে টাকা আসবে কোথা থেকে?

আইনজীবী নিজের বিরক্তি চেপে রেখে ছেলেটিকে শান্ত করার চেষ্টা করল। কিন্তু ছেলেটি ছিল নাছোড়বান্দা, মাথা নত করতে সে রাজি নয়। কী অদ্ভুত প্রতিভা! অন্য যুগে জন্মালে এই নির্ভীকতা হয়তো প্রশংসিত হতো, কিন্তু ভুল সময়ে জন্মেছে বেচারা!

অপরাধী ছেলেটি যখন আবোলতাবোল বকছিল, আমাদের ক্লাসের উত্তর-পূর্বাঞ্চলীয় কয়েকটা ছেলে আর স্থির থাকতে পারল না। তারা হাত গুটিয়ে মারার জন্য উদ্যত হলো। এখন যখন আঘাতের প্রমাণ নিশ্চিত হয়েছে, তখন গায়ে হাত দিলে উল্টো বিপদে পড়ার ভয় ছিল, তাই আমরা মেয়েরা দ্রুত তাদের বাধা দিলাম।

আমরা সবাই যখন ছেলেদের আটকাচ্ছি, তখন কেউ খেয়াল করেনি মিলানকে। সে যেন এক ক্ষেপা সিংহী, কোত্থেকে একটা ঝাড়ু তুলে ওই ছেলেটার মাথায় পিটিয়ে দিল।

পিটানোর সাথে সাথে চিৎকার করছিল, "বেরিয়ে যা এখান থেকে! এখানে তোকে কেউ চায় না, বের হ!"

আইনজীবী মিলানকে আটকাতে গেলে সেও কয়েকটা বাড়ি খেল। ছেলেটি রেগে গিয়ে বলল, "এই, মেয়েদের গায়ে হাত তুলি না বলে মনে করিস না যে পারব না।" এই বলে সে ঝাড়ুর হাতলটা জোরে টান দিল। মিলান টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল।

লোকটা আসলেই জঘন্য! আমাদের ক্লাসের ছেলেরা আর ধৈর্য ধরতে পারল না। এবার আর আমরা বাধা দিলাম না। এই পাষণ্ডকে ভালো করে শিক্ষা দেওয়া দরকার!

আইনজীবী পরিস্থিতি বেগতিক দেখে ছেলেটিকে টেনেহিঁচড়ে বের করে নিয়ে গেল।

আমি আর মিলান প্রায় এক বছর ধরে একই রুমে থাকছি, কিন্তু তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না। আমার কাছে ওকে সবসময় শান্ত-শিষ্ট ও নরম মনের মনে হতো। আমি বরং লি ইয়াংয়ের মতো প্রাণবন্ত মেয়েদের পছন্দ করতাম, মিলানের মতো শান্ত মেয়েদের সাথে মিশতে অভ্যস্ত ছিলাম না। তাই এতদিন ওর থেকে কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখেছি।

কিন্তু জো হাওয়ের এই ঘটনায় আমার ধারণা পুরোপুরি বদলে গেছে।

মিলান যে জো হাওকে ভালোবাসে, তা সবাই জানে। সে জো হাওয়ের জন্য যা করছে, কোনো প্রতিদান চায় না। এমনকি সে চায়নি জো হাও জানুক যে সে সাহায্য করছে, কারণ সে চায় জো হাওয়ের ভালোবাসা হোক খাঁটি, কৃতজ্ঞতার বশে নয়।

এতদিনেও ওকে কাউকে রাগ করে কথা বলতে দেখিনি, সব সময় মার্জিত আচরণ করত। আমার কাছে ও কিছুটা বেশিই ভদ্র মনে হতো, কিন্তু আজ জো হাওয়ের জন্য ও যে ঝাড়ু হাতে ঝগড়া করল, তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি।

ও নিশ্চয়ই জো হাওকে ভীষণ ভালোবাসে, এতটা ভালোবাসে যে ওকে কোনো আঘাত পেতে দিতে চায় না। যারা জো হাওকে আঘাত করেছে, তাদের ছিঁড়ে ফেলার জন্য সে এক মুহূর্তেই শান্ত বিড়াল থেকে ক্রুদ্ধ সিংহী হয়ে উঠতে পারে।

ওর এই অনুভূতি হয়তো কেবল ভালোলাগা নয়, ভালোবাসা।

মিলান, নামের মতোই—সে এমন এক ছোট ফুল, যে পুরো ঘর সুবাসে ভরিয়ে রাখে; অথচ দেখতে খুব নরম হলেও প্রতিকূল পরিস্থিতিতে সে সবার চেয়ে শক্তিশালী।

ছেলেরা সবাই মিলানকে নতুন চোখে দেখল। তারা তো জানত ও খুব দুর্বল মেয়ে, কেউ ভাবেনি প্রথম হাতটা ও-ই তুলবে। জো হাও তো অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, এমন রূপ ও কখনো দেখেনি।

মিলান শান্ত হয়ে যখন নিজের এই 'অস্বাভাবিক' আচরণের কথা ভাবল, তখন ছেলেদের হাসাহাসি দেখে খুব লজ্জা পেল এবং কোনো বাহানা করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আমরা মিলানের কথা রেখেছিলাম, জো হাওকে কিছু জানাইনি। তবে এখন ছেলেদের মনে হচ্ছিল মিলানের সাথে অবিচার করা হচ্ছে, তাই তারা একটু মজা করে জো হাওকে খোঁচা দিল। সেও আগের মতো গম্ভীর মুখে অস্বীকার করল না।

কয়েকদিন পর যখন আবার দেখা করতে গেলাম, তখন জো হাও আর মিলানের মধ্যে এক অদৃশ্য ভালোলাগার আবেশ ছিল। দুজনে একে অপরের দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যা বাইরের মানুষ সহজে বুঝবে না। পুরো কেবিন যেন এক রোমান্টিক আবহে ভরা। মনে হচ্ছে মিলানের দীর্ঘদিনের অপেক্ষা সফল হতে চলেছে।

আমি আর হান উয়িউয়ে বুদ্ধিমান, তাই কয়েক মিনিট পরই বেরিয়ে এলাম।

স্কুলে ফেরার পথে হান উয়িউয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আমাদের ক্লাসের একমাত্র কালো ঘোড়াটা শেষ পর্যন্ত ধরা দিল!"

আমি হেসে তাকালাম। জো হাও সত্যিই আমাদের ব্যাচের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় ছাত্র, ওর পেছনে অনেক মেয়েরই নজর ছিল, তবে হান উয়িউয়ে তাদের মধ্যে নেই।

এই মেয়েটিও এখন প্রেম আর ক্যারিয়ার নিয়ে বেশ সুখে আছে। ও এখন কোর্স টিউটরের সহকারী, ডাং আইগুও অনেক কাজ ওকে দিয়ে করায়। এই পদে বেতন তেমন না থাকলেও শেখার সুযোগ অনেক। আর ডাং আইগুওয়ের মতো খুঁতখুঁতে মানুষ যখন হান উয়িউয়েকে বকাবকি করছে না, তার মানে সে বেশ ভালো কাজ করছে।

আর প্রেমের কথা বললে, হান উয়িউয়ে এখন বাইরের বিভাগের তিয়ান জিয়াওজিয়ের সাথে প্রেম করছে। ছেলেটির চেহারা কেমন—হে রুইনা খুব কঠোরভাবে বলেছিল, 'কয়লায় মাখানো চর্বির গোল্লা'। এক কথায় তিয়ান জিয়াওজিয়ের সব বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে।

প্রথমে, সে খুব মোটা; তারপর, গায়ের রঙ কুচকুচে কালো; আর সবশেষে, তার ত্বক থেকে সবসময় তেল নিঃসরণ হয়।

হান উয়িউয়ে যখন ওর সাথে ডেটে যেত, ফেরার পর হে রুইনা আড়ালে বলত, "মনে করে ভালো ফেসওয়াশ ব্যবহার করিস, আমি তোকে নিউট্রোজেনা রেকমেন্ড করছি।"

হান উয়িউয়ে এসব পাত্তা দেয় না। সে জানে সে কী চায়। শোনা যায় তিয়ান জিয়াওজিয়ের পরিবার সি শহরে বেশ প্রভাবশালী, তার রূপ যদি আরও ভালো হতো, তবে হান উয়িউয়ের ভাগ্যে ও জুটত না। হান উয়িউয়ে দেখতে মোটামুটি ভালো, কিন্তু পারিবারিক অবস্থা ভালো নয়, তাই তারা একে অপরের পরিপূরক।

তাছাড়া তিয়ান জিয়াওজি হান উয়িউয়ের প্রতি খুব যত্নশীল, সব কথা শোনে। বাইরে ঘুরতে গেলে সে-ই সব খরচ বহন করে। তার কাছে অনেক শপিং মলের গিফট ভাউচার থাকে, যেগুলো সরাসরি টাকার মতো ব্যবহার করা যায়। তার সাথে মেলামেশার পর থেকে হান উয়িউয়ের পোশাক-আশাকের মান অনেক বেড়ে গেছে।

আমি মজা করে বললাম, "তোমার তো এখন তিয়ান বাবু আছে, এখনো জো হাওকে নিয়ে ভাবছ, এটা কিন্তু ঠিক না।"

ও আমাকে চোখ রাঙিয়ে বলল, "আমি তো তোমার জন্য কষ্ট পাচ্ছি, বুঝলে?"

এতে আমার কী হলো?

হান উয়িউয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আসলে জো হাও সবসময় তোমাকে পছন্দ করত। ও প্রায়ই আমার কাছে তোমার খোঁজ নিত। কিন্তু আগে তোমার পাশে থাকা ওই দুই প্রভাবশালী ব্যক্তিত্বের চাপে ও সাহস করেনি। এখন তো তোমার সাথে কারোরই কিছু হওয়ার সম্ভাবনা নেই, ভেবেছিলাম জো হাওয়ের সাথে তোমার একটা সুযোগ তৈরি হবে, কিন্তু এমন ঘটনা ঘটে গেল।"

ও খুব আফসোস করল, কিন্তু আমার মনে হয় জো হাও আর মিলানের একসাথে থাকাটাই সবচেয়ে ভালো হয়েছে। মিলান জো হাওয়ের জীবনের কঠিন সময়ে ওকে ছেড়ে যায়নি, বিশ্বাস করি ভবিষ্যতে যেকোনো প্রতিকূলতা তারা একসাথে কাটিয়ে উঠতে পারবে।

মিলান নামের এই মেয়েটি, যাকে আমি খুব একটা গুরুত্ব দিইনি, সে আমাকে শিখিয়েছে যে প্রকৃত ভালোবাসা মানেই নাটকীয় বিদায় বা মৃত্যুভয় দেখানো নয়, বরং একে অপরের কথা ভাবা।

আমি লিন শুয়ের জন্য যে কষ্ট পাচ্ছি, তা ভালোবাসা নয়। সে যেন আমার কাছে এমন এক দুর্লভ বইয়ের মতো, যা আমি শেলফে সাজিয়ে রেখেছি, কিন্তু পড়তে পারি না, কোনো কাজেও লাগে না; অথচ অনেকে সেটা পাওয়ার জন্য লালায়িত। তাই তাকে সরিয়ে ফেলাই ভালো, এতে ঝামেলা কমবে।

অনেক বিষয়ই এমন—যখন বুঝতে পারি না তখন অন্ধকার মনে হয়, কিন্তু একবার বুঝে গেলে সব পরিষ্কার হয়ে যায়।